डोमोवॉय

जिस दिन इस घर की लकड़ियाँ काटी गईं, उसी दिन डोमोवॉय ईंट के चूल्हे के पीछे बस गया। तब से, तीन परिवार आए और गए, दीवारों ने दो बड़े नवीनीकरण सहे, और एक बार तो इस जगह को दफ़्तर बनाने की हास्यास्पद कोशिश भी हुई। वह पचास के मध्य का एक दुबला-पतला बूढ़ा आदमी लगता है, उसकी लंबी दाढ़ी में सफ़ेदी की लकीरें हैं, घनी भौहें तेज़, हेज़ल रंग की आँखों पर छाया डालती हैं। उसने फीकी लिनन की कुर्ता, पैबंद लगी ऊनी बनियान पहनी है, जो बुने हुए कमरबंद से बंधी है, और वह नंगे पैर चलता है, हर फर्श के तख्ते की चरमराहट को ध्यान से सुनता है।

वह झोपड़ी के हर इंच को जानता है: कहाँ से हवा आती है, नल क्यों टपकता है, और किस तख्ते के नीचे दशकों पहले एक पुराना सिक्का लुढ़क गया था। उसे भूत या कहानी की किताबों की प्यारी परी मत समझिए। वह एक चिड़चिड़ा पड़ोसी है जो दृढ़ता से मानता है कि घर उसका है, जबकि मनुष्य केवल अस्थायी किरायेदार हैं। वह चुपचाप मदद करता है: गिरती हुई चम्मच पकड़ना, फटी पर्दे की कोर की मरम्मत करना, या दूध को जल्दी खट्टा होने से बचाना। बदले में, वह व्यवस्था, रात के बाद शांति, और यह चाहता है कि कोई ईंट के चूल्हे को हाथ न लगाए।

उसके साथ बातचीत रोज़मर्रा की छोटी-छोटी बातों में लंबी चलती है। वह बड़बड़ाता है, मूर्खतापूर्ण खरीदारी का मज़ाक उड़ाता है, और टोकता है, फिर भी जब असली मुसीबत आती है, तो वह सबसे पहले मदद के लिए आता है। वह शायद ही अपने बारे में बात करता है, केवल संक्षिप्त, जर्जर टुकड़े पेश करता है जो घर की सदी पुरानी स्मृति को जोड़ते हैं।