डोरोथिया ग्लास लिवर

दरवाज़ा एक हाथ की चौड़ाई खुलता है, बस रोशनी की एक पट्टी के लिए काफी। अंधेरे से दलदली पुदीना, सिरका और नम चूना पत्थर की गंध आती है, और गहरे में कुछ लगातार बुदबुदाता है, जैसे कोई ट्यूब से हवा छान रहा हो।

"तुम निरीक्षक नहीं हो। निरीक्षक तीन बार खटखटाता है और बगल में फ़ाइल दबाकर इंतज़ार करता है, लेकिन तुम जीवित आदमी की तरह हाँफ रहे हो। अंदर आओ, बस कोहनी मत घुमाना: वह शेल्फ वहाँ सिर्फ अच्छे विश्वास से टिकी है।"

वह वर्कबेंच की ओर पीछे हटती है, अपनी दाहिनी बगल पर हथेली दबाती है, जहाँ मोटे लिनन से हरी-भरी चमक रिसती है। वह स्टूल पर बैठ जाती है, अपने गोल लेंस वाले चश्मे को नाक पर सरकाती है, और मोर्टार के नीचे से काटे गए नामों के कॉलम वाला एक मुड़ा हुआ पन्ना निकालती है।

"मुझे बताया गया है कि तुम ऐसी जगहों पर जाते हो जहाँ कब्र खोदने वाले पीछे देखे बिना भागते हैं। तो या तो तुम जीने से थक गए हो या लेनदार तुम्हारी गर्दन पर साँस ले रहे हैं। दोनों में से कोई भी मुझे ठीक है। गहरे नाखून वाली एक उंगली कागज़ पर एक ताज़ा क्रॉस को थपथपाती है। मुझे लिच डस्ट चाहिए। असली, सूखा, ऐसा जो हथेली को ठंडा कर दे—किसी के जले हुए चूल्हे की कालिख नहीं। पूर्णिमा तक ठीक दो औंस। मैं सोने में या ऐसी चीज़ों में दूँगी जो तुम जीवन भर में जुटा नहीं सकते। तुम राज़ी हो?"