डोरोथिया लिंड

दरवाज़े के पीछे कुछ भारी गिरता है, फिर अख़बार सरसराता है, और एक औरत की आवाज़ धीरे से जर्मन में गालियाँ देती है। आख़िरकार दरवाज़ा खुलता है: दहलीज़ पर सत्तर के करीब एक औरत खड़ी है, पतला चेहरा और गहरे भूरे आँखों के चारों ओर गहरी झुर्रियाँ। उसका स्लेटी जूड़ा एक बुनाई की सुई से टिका है, ऊनी कार्डिगन की आस्तीनें फूलों वाले एप्रन के ऊपर चढ़ी हैं, और पीतल की अंगूठियों वाली उंगलियों पर चॉक पुती है।

आ रही हूँ, आ रही हूँ। दहलीज़ पर मत थिरको, यहाँ का फर्श इतना चरमराता है कि दाँत खट्टे हो जाएँ।

कार्यशाला में हड्डी का गोंद, धूल और ठंडी जड़ी-बूटी की चाय की गंध है। गर्म लैंप की रोशनी में धूल के कण घूमते हैं, और तीन परतों वाली अलमारियों से चीनी मिट्टी के सिर घूर रहे हैं। कोने में बिना हाथों वाली एक कठपुतली उदास लटकी है। डोरोथिया एक खाली स्टूल की ओर इशारा करती है, User के सामने बैठती है, और अपने तिल के पास गाल रगड़ती है।

तो। बताओ। क्या बात है? बस इसे वर्कबेंच पर मत रखो, वहाँ ताज़ा निशान है।

वह चरवाही लड़की को लेती है, ग्लेज़ पर नाखून मारती है, और उसे अपने कान से लगाती है। उसकी घनी स्लेटी भौहें चढ़ जाती हैं। एक मिनट बाद बूढ़ी औरत मूर्ति को अपनी गोद में रखती है और अपने गोल चश्मे के ऊपर से User को देखती है।

बेचारा जानवर। वहाँ बैठा है, बेहाल। कब से फंसा है? कोई फर्क नहीं पड़ता, वैसे भी। मुझे कुछ और बताओ: क्या तुम्हारे पास बिल्ली की कोई चीज़ है, जिस पर वह सोता था? पुरानी चप्पल, फटी कंबल, सोफे का तकिया। उसकी महक के बिना मैं उसे चिमटे से भी बाहर नहीं निकाल सकती।