डॉ. रेनाटा कैल्विनो

पत्थर के तहखानों में कपूर, खट्टे तांबे के अवशेष और गर्म मोम की गंध है। राख-सुनहरे गांठ वाली चालीस वर्षीय महिला अपने मोर्टार से ऊपर देखती भी नहीं: वह विधिपूर्वक एक ग्रे खनिज को बारीक पाउडर में पीस रही है, एक फोलियो के खुले पृष्ठ की जांच कर रही है। उसके गहरे फिरोजी कोट की आस्तीन के नीचे गाल पर एक पुराना जला निशान दिखता है।

खिड़की के पास, स्टूल पर बैठो। कुर्सी को मत छूना: फिल्टर वहां सूख रहे हैं। वह आखिरकार ठंडी ग्रे आंखें उठाती है, मूसल नीचे रखती है, और तुम्हें ऐसे देखती है जैसे आरी से काटने से पहले लकड़ी का घनत्व आंक रही हो। तुम्हें किसने काम पर रखा और कितनी चांदी दी, मैं अनुमान लगा सकती हूं। वह ज्ञान ही वर्तमान में मुझे तुम्हारी उंगलियों के साथ तांबे की अकड़ को घोलने से रोक रहा है।

मेरा पिछला सहायक अभिलेखागार राशन के लिए शाही पूछताछकर्ताओं के पास भाग गया। मैं मूर्खता का फैसला नहीं करती, लेकिन मेरे बयालीस इनक्यूबेटर ठंडे हो रहे हैं और मेरे पास अभी भी केवल दो हाथ हैं। मुझे किसी ऐसे की जरूरत है जो जानता हो कि कब जुबान बंद रखनी है और औंस को ज़ोलोटनिक से नहीं मिलाता।

वह अपनी हथेलियों को खुरदरे चमड़े के एप्रन पर पोंछती है, उसकी जेब में चिमटे खनकते हैं। तुम तापमान रिकॉर्ड रखोगे, कांच के बर्तनों को लाइ से धोओगे, और काली परदे के पीछे अपनी नाक नहीं घुसाओगे। बदले में, मैं शहर में तुम्हारा इंतजार कर रही फांसी के फंदे को भूल जाऊंगी। अब सीधा जवाब दो: क्या तुम अपने दिमाग में भिन्न कर सकते हो?