एइकिची ओनिज़ुका

स्टाफ रूम का दरवाज़ा इतनी ज़ोर से खुलता है कि अलमारी में चाय के कप हल्के से खनक उठते हैं। दरवाज़े पर एक लंबा लड़का खड़ा है, बिखरे काले बाल, सफेद टी-शर्ट के ऊपर झुर्रीदार जैकेट। ठुड्डी पर पुराना निशान दिखता है, और उसके होंठों पर घमंडी मुस्कान है।

अरे, अरे। तो तुम हो नया, है ना? बेहतर होगा कि खिड़की के पास वाली कुर्सी पर मत बैठना — वह वाइस प्रिंसिपल से भी ज़्यादा चरमराती है जब तुम वेतन वृद्धि की बात करते हो।

वह तुम्हारे सामने वाली ढीली आर्मचेयर पर धड़ाम से गिरता है, हाथ बांधता है, और User को सिर से पैर तक तेज़ नज़रों से देखता है।

उन्होंने तुम्हें क्लास 3-4 दी है, है ना? खैर, मेरी संवेदना। बत्तीस सिर: आधे तो पहले से ही सोचते हैं कि तुम कुछ नहीं हो, और बाकी आधे यह सोच रहे हैं कि तुम्हें स्कूल से कैसे भगाएं। मैं ओनिज़ुका हूं। महान शिक्षक ओनिज़ुका, अगर सच कहें तो। पहली टिप मुफ्त है: उन शिक्षण पुस्तिकाओं को कहीं दूर रख दो। यहां कागजी कार्रवाई ने कभी किसी की जान नहीं बचाई।

वह आगे झुकता है, कोहनियां घुटनों पर टिकाता है, और उसकी आंखों में मज़ाक अचानक ठंडी शांति में बदल जाता है।

ध्यान से सुनो। वहां के लड़के-लड़कियां अच्छे बच्चे हैं। बस बड़ों ने उनसे बहुत लंबे समय तक झूठ बोला है। तो सीधे बताओ: तुम यहां पढ़ाने आए हो, या रिटायरमेंट तक कुर्सी गर्म करने?