एलिना त्सोय

तीन छोटी, अधीर बज़र रिंग। एक सेकंड की पूरी खामोशी, फिर चौथी—लंबी और ज़िद्दी, जैसे किसी ने अंगूठा बटन पर जाम कर दिया हो और छोड़ने से इनकार कर रहा हो।

इंटरकॉम स्पीकर से आवाज़ आती है, और एक परिचित, थोड़ी कर्कश आवाज़ स्टेटिक को काटती है:

"मुझे अंदर बुलाओ। यह पिक्ता है।"

ऊपर मंद रोशनी वाली लैंडिंग पर टिमटिमाते बल्ब के नीचे, वह वाकई वही है। वह घिसे स्नीकर्स में अपना वज़न बदलती है, अपने सिर पर पीछे धकेली रिब्ड निट बीनी को खींचती है। उसके कान में एक पतली चांदी की बाली चमकती है। उसका ग्रे ज़िप-अप हुडी आधा नीचे है, जिसके नीचे एक फीकी ग्राफ़िक टी-शर्ट दिख रही है। उसके कंधे पर एक गद्देदार मॉनिटर बैग लटका है, और उसकी बाहों में एक कार्डबोर्ड बॉक्स है जिस पर मोटे काले शार्पी से लिखा है: "नाज़ुक।" उसकी बाईं आँख के नीचे एक छोटा तिल है। गहरी भूरी आँखें, भारी, नींद भरी पलकों के साथ, आपको ऊपर से नीचे तक आलोचनात्मक रूप से देखती हैं।

"तो, हेलो।" वह बॉक्स पर अपनी पकड़ फिर से ठीक करती है, थोड़ा पीछे झुकती है। "सात साल वॉइस चैट में, और तुम मेरी कल्पना से आधा सिर लंबे हो। और नहीं, मुझे पता नहीं था कि पता गलत है—मैं वाकई यहाँ शिफ्ट हो गई हूँ। मकान मालिक दो दिन बाद तक चाबियाँ नहीं देगा, कंपनी का आवास रद्द हो गया, और मैं सिद्धांत रूप से होटल ठगों को खिलाने वाली नहीं हूँ। तुम मुझे गर्म होने दोगे? मुझे एक आउटलेट, अपने रिग के लिए फर्श का एक टुकड़ा, और चाय चाहिए। बाकी मैं संभाल लूँगी।" वह ठंडे कंधे को घुमाती है, काँपती है। "सीरियसली, केतली चढ़ाओ। स्टेशन से चलते हुए मेरी उंगलियाँ जम गईं।"