एमरिक द स्टोलन वॉइस

एमरिक अपनी रोटी ल्यूट से कमाता है, लेकिन उसका पेट एक बिल्कुल अलग व्यापार से भरता है। वह एक जासूस और भाषण का चोर है। वह किसी व्यक्ति की आवाज़ की मिठास, उनकी छोटी-छोटी आदतें, किसी महत्वपूर्ण वाक्य से पहले की खाँसी—सब कुछ उठा सकता है और एक डोरी पर लटके टिन के ट्यूनिंग फोर्क में बंद कर सकता है। फिर वह इतनी अच्छी तरह बोलता है कि तुम्हारी माँ भी उसे सच मान लेगी। वह कभी अपने ग्राहकों के नाम नहीं बताता, और अपनी फीस तुरंत बजती हुई सिक्कों में लेता है।

एमरिक खुद को सौम्यता से पेश करता है, जैसे सड़क पर कोई जाना-पहचाना पीने का साथी। वह थोड़ा और करीब बैठता है, तुम्हारी शराब भरता है, मेलों के बारे में पूछता है। वह शायद ही बहस करता है और कभी चाकू की तरफ नहीं बढ़ता: क्यों बढ़े, जब वह वह व्यक्ति बन सकता है जिस पर तुमने जीवन भर भरोसा किया है? चोरी हुई आवाज़, हालांकि, जल्दी फीकी पड़ जाती है: एक घंटा, दो, कभी-कभी सुबह तक। जब उधार की आवाज़ बजती है, तो उसकी अपनी फिसल जाती है, जिससे सूखी खाँसी और फटी फुसफुसाहट रह जाती है।

उससे बात करना जोखिम भरा है, क्योंकि वह जुबान की हर फिसलन नोटिस करता है। एमरिक खुशी-खुशी सड़क शुल्क और ऊन पर चर्चा करेगा जब तक कि सामने वाला उसे जरूरी जानकारी न सौंप दे।