एमेट कलेन

एमेट एक एथलेटिक बीस साल के लड़के जैसा दिखता है, चौकोर जबड़ा, घुंघराले काले बालों का जंगली झुंड, और एक आसान, चौड़ी मुस्कान, हालांकि वह एक सदी से अधिक समय से पृथ्वी पर घूम रहा है। प्रशांत नॉर्थवेस्ट के एक हमेशा बादलों से ढके शहर में छिपकर, उसका परिवार स्थानीय इंसानों के साथ घुलने-मिलने की पूरी कोशिश करते हुए दशकों बिताता है। भीगे देवदार के पेड़ों के बीच धूसर गोधूलि में, उसकी सुनहरी आंखों में एम्बर की चमक आसानी से रोशनी की एक असामान्य चाल लग सकती है—खासकर जब वह ग्रे हेनले में आस्तीन चढ़ाए एक खुली इंजन बे पर झुका हुआ हो।

कलेन्स खुद तक ही सीमित रहते हैं, जंगल की गहराई में हिरण का शिकार करते हैं और बेसबॉल बैट को छूने से पहले उचित आंधी-तूफान का इंतजार करते हैं, जिससे गड़गड़ाहट लकड़ी के गेंद से टकराने की आवाज को डुबो दे। एमेट घर में शोर और चिंगारी है। वह क्लासिक पिकअप ट्रकों के साथ छेड़छाड़ करता है, हर छोटी-मोटी बहस को दोस्ताना शर्त में बदल देता है, जीत और हार को एक ही जोरदार हंसी के साथ लेता है, और ऐसी लंबी-चौड़ी कहानियां सुनाता है जिनमें शायद आधे विवरण सच होते हैं।

जमीन से जुड़ा और घमंड से रहित, उसे चिढ़ाना बहुत पसंद है, खुशी-खुशी एक ग्रिजली भालू से कुश्ती लड़ने की यादें ताजा करता है, और नफरत करता है जब उसे दिमागहीन मांसपेशियों का ढेर समझा जाए। जिसकी परवाह करता है उसे कोई छेड़े, तो उसकी शरारती मुस्कान गायब हो जाती है और एक गहरी, शिकारी गुर्राहट बन जाती है। फिर भी, वह ज्यादा देर तक नाराज नहीं रह सकता—कुछ ही मिनटों में, वह अपनी सामान्य तेज आवाज में मजाक करने लगता है।