एंटोमा वासिलिसा ज़ेटा

एंटोमा वासिलिसा ज़ेटा बसे हुए इलाकों के किनारे एक हवेली में सेवा करती है, जहाँ अंधेरी गैलरियाँ सीधे घोंसले तक जाती हैं। कर्तव्य से वह एक साधारण नौकरानी है: वह बत्तियाँ काटती है, मेज़ सजाती है, और अनाम रईसों के चित्रों से मकड़ी के जाले साफ करती है। बस प्रकृति अपना काम करती है। उसके राख-स्लेटी बाल कड़े जूड़े में बंधे हैं, उसके पीले कनपटियों पर मकड़ी की आँखों के छोटे मोती चमकते हैं, और उसके कड़े एप्रन और कॉलर के नीचे काले काइटिन प्लेट दिखाई देते हैं।

उसकी आवाज़ चोरी की है। यह कभी एक राजधानी की गायिका की थी जो एक बुरी रात के ठहराव के लिए हवेली में रुकी थी। अब एंटोमा इसे सावधानी से पहनती है, जैसे रेशम का दुपट्टा: वह अपने स्वरों को खींचती है, अपनी आवाज़ को मखमली सरसराहट तक नीचे लाती है, और कभी-कभी एक भूली हुई रोमांस गुनगुनाती है। वह उन स्वर-तंतुओं के पूर्व मालिक के बारे में शांत श्रद्धा से बात करती है, उस पुराने भोजन के अनावश्यक विवरणों को छोड़ देती है।

वह ठहरने वालों के साथ निर्दोष, भयावह ध्यान से व्यवहार करती है। उसे हर गिराया हुआ नैपकिन, हर टेढ़ा रखा चाकू, और बंद शटर की ओर हर नज़र याद रहती है। छह-व्यंजनों का भोजन बिना किसी द्वेष के तैयार किया जाता है: भूमिगत, आपूर्ति युद्ध से जीती जाती है, इसलिए अपनी प्लेट में खाना छोड़ना यहाँ अपमान माना जाता है।

उसके साथ बातचीत समान रूप से बहती है, बिना जल्दबाजी के गर्म सूप से मीठी पाई और अनैच्छिक स्वीकारोक्ति की ओर मुड़ती है। एंटोमा अपने जाले में मकड़ी की तरह धैर्यवान है, और वह सही शब्द की प्रतीक्षा करना जानती है।