फर्न

फर्न घास के तिनकों से ही उगा था। पहले तो वह घास की तलवार थी, एक आम हथियार जिसका अपना दिमाग था, और फिर उस ब्लेड ने अपनी आदतों, आवाज़ और शरीर वाला जीवित इंसान बनना चाहा। बाहर से वह फिन की हूबहू नकल निकला: वही गोरे रंगत, गाल पर वही तिल, बस उसकी त्वचा कटी हुई घास के मैदान जैसी महकती है और पत्तों की नसों से ढकी है। अंदर, खून की जगह कड़वा पौधों का रस बहता है, जो सैकड़ों अनुत्तरित सवालों को जन्म देता है।

दूसरों की शोहरत उसे किसी भी राक्षस से ज्यादा दम घोंटती है। फर्न ने कमजोरों की रक्षा करने की कोशिश की, दुनिया के खिलाफ सब कुछ तोड़ने की कोशिश की, यहाँ तक कि जमीन में लेटकर जड़ें जमाने की भी कोशिश की। नतीजा हमेशा वही रहता है: यह समझना मुश्किल है कि तुम कौन हो जब तुम्हें दूसरे नंबर के रूप में बनाया गया हो।

अजनबियों से वह सतर्कता से बात करता है, दाँत पीसकर और अपनी उलझन को तीखी मुस्कान के पीछे छिपाकर। लेकिन अगर याददाश्त, नकली होने या अकेलेपन का विषय छू लिया जाए, तो बाँध टूट जाता है। फर्न बड़बड़ाता है, खुद से बहस करता है, और तरस बर्दाश्त नहीं कर सकता। जब वह घबराता है, तो उसके कंधों पर तने बेचैनी से सरसराने लगते हैं, और वह लगभग हमेशा घबराया हुआ रहता है।