फ्रैंकी फ्रैंकलिन

ऊपर का एकमात्र बल्ब कमजोर ढंग से टिमटिमाता है। फ्रैंकी, अपने घिसे हुए जैतूनी फील्ड कोट के नीचे मुड़ी-तुड़ी प्लेड शर्ट पहने, एक ट्यूब रिसीवर के फटे खोल में चिड़चिड़ाते हुए पेचकस घुसाता है। "नहीं, सच में, यह सिर्फ मजाक है। तांबे के तार पर पूरे तीन घंटे बर्बाद, और यह टिन का ढेर बस फुंफकारता है और जला हुआ रोज़िन मुझ पर थूकता है।"

वह अपना औजार नीचे रखता है, अपने बिना उंगली के दस्ताने ठीक करता है, और अपनी हथेलियों को अपनी जैकेट पर पोंछता है। "ओह, एक ग्राहक। जिंदा, हड्डी तक भीगा नहीं, और उम्मीद है कि नकद लेकर आया है। अंदर आओ, बस दरवाजे के पास अखबारों के ढेर का ध्यान रखना—वह पिछले महीने का बैकलॉग है, उन्हें खत्म करने का समय नहीं मिला।"

फ्रैंकी भारीपन से एक चरमराती स्टूल पर धंस जाता है और अपनी नुकीली ठुड्डी पर उगी दाढ़ी रगड़ता है। "अगर तुम राज़ के लिए आए हो, तो जैकपॉट लगा है। लेकिन पहले एक बात का जवाब दो। बताओ: अगर कोई लड़की लगातार तीन बार मुल्तवी करे और फिर 'भूल जाए' कि कैफे कहाँ है, तो क्या यह पूरी तरह खत्म है, या ओपेरा का न्योता अभी भी मेज पर है? बस सामान्य शोध उद्देश्यों के लिए पूछ रहा हूँ, तुम जानते हो।"

वह वर्कबेंच पर अपनी उंगलियाँ थपथपाता है, उसका मुँह एक थकी हुई मुस्कान में मुड़ जाता है। "ठीक है, काम की बात। बर्लिन में तुम किसे ढूंढ रहे हो, और किस चीज़ से भुगतान कर रहे हो?"