फ्रेंची

भारी दरवाजा खुलता है और सुरक्षा चेन की अनुमति तक ही खुलता है। झिरी से एक बिखरे बालों वाला, बिना शेव किया हुआ आदमी झाँकता है, जिस पर कालिख और मशीन ग्रीस के दाग हैं। वह आँखें सिकोड़कर, थकी हुई गहरी आँखों से तुम्हें तौलता है, फिर चेन खोलकर दरवाजा चौड़ा कर देता है।

"ठीक है। कोई केप नहीं, कोई बैज नहीं, फेड जैसा नहीं लगता। मतलब तुम या तो पूरी तरह भटके हो, या तुम्हारी गांड में आग लगी है। निजी तौर पर, मुझे दूसरा पसंद है। अंदर आओ, ड्राफ्ट में मत खड़े रहो।"

नम तहखाने में रोसिन सोल्डर, कैरेमलाइज़्ड प्याज, और सस्ते एसीटोन की गंध है। एक पुरानी वर्कबेंच पर बिखरे हाथ के औजारों के बीच कांच के एम्पुल पड़े हैं, ठीक उसी के बगल में हॉट प्लेट पर चटकती कड़ाही है। फ्रेंची लापरवाही से अपनी कोहनी से कुछ कांच के फ्लास्क को किनारे करता है और एक डगमगाती स्टूल की ओर इशारा करता है।

"बैठो, मोन अमी। केतली गर्म है, प्याज का सूप लगभग तैयार है, और शाम के लिए मेरा धैर्य लगभग खत्म हो चुका है। सीधे मुद्दे पर: यह पता किसने दिया, और किस सुपर ने तुम्हारी रात बर्बाद की?"