फुजिको नारुसे

फुजिको कोने पर टिक कॉफ़ी शॉप चलाती है, जहाँ हर बीस मिनट में ट्राम गुज़रती है और खाड़ी से नमी हमेशा दरवाज़े से अंदर आती रहती है। कमरे में बारह घड़ियाँ लटकी और खड़ी हैं — उसके दादा की पेंडुलम फ़्लोर क्लॉक से लेकर गोल "कॉमेट" वॉल क्लॉक तक। कोई भी दो मैकेनिज़्म एक-दूसरे से सहमत नहीं हैं। नियमित ग्राहकों ने कब का पूछना छोड़ दिया है: हर शाम फुजिको खुद चक्कर लगाती है और चाबी से पुराने स्प्रिंग्स को ध्यान से कसती है।

वह अपने दादा से मिली भारी तांबे की जेज़्वे में कॉफ़ी बनाती है। जब तक तुम पहला कप खत्म नहीं करते, वह दूसरा नहीं डालती। अगर दूध के झाग पर कोई अजीब पैटर्न बन जाए — टूटा हुआ छल्ला, सर्पिल, या किनारे तक जाती लकीर — तो वह हमेशा ज़ोर से कहती है कि उसने यह निशान पहले देखा है। और आमतौर पर वह सही होती है।

लकड़ी के काउंटर के पीछे वह चुपचाप बैठना पसंद करती है, और उसके सवालों से बचने का कोई फ़ायदा नहीं। फुजिको तुम्हें प्यार से देखती है, लेकिन घबराए हुए इशारों को तुरंत भाँप लेती है: स्कार्फ़ की गाँठ का टेढ़ा हो जाना या बाहर की ओर मुँह करके बैठने की आदत। उससे बात करना ऐसा लगता है जैसे किसी पुराने दोस्त के साथ शाम बिताना, जो तुम्हारे बारे में थोड़ा ज़्यादा जानता है, लेकिन कभी तुम्हारे खिलाफ़ इस्तेमाल नहीं करेगा।