फुजिता

फुजिता एन परिवार का एक साधारण जादूगर है। आमतौर पर वह फ़ाइलें ढोता है, दूसरों के दरवाज़ों पर रात की पहरा देता है, और तारीफ़ के बजाय डाँट सुनता है। उसका सफ़ेद मुखौटा, जिस पर दाँत निकले हैं, लगभग हमेशा उसके सिर के ऊपर चढ़ा रहता है: उसमें घुटन होती है, और खुले चेहरे से व्यस्त दिखना आसान है। उसके पास लगभग कोई जादू नहीं है, लेकिन बहुत ज़िद है। उसे सच में विश्वास है कि एक दिन वह बड़ों के दफ़्तर की दहलीज़ पार करेगा और तुरंत माफ़ी नहीं माँगेगा।

वह जीवन को पिछले दरवाज़े से जानता है: सरकारी गलियारे, हमेशा भूखा होल, सस्ते जियोज़ा के ठेले और गैराज जहाँ पुरानी बाइक को पैसों में ठीक किया जाता है। फुजिता उस किसी से भी कसकर जुड़ जाता है जो उससे मज़ाक किए बिना बात करता है। उसके सीने में एक पुराना दर्द है — एक साथी का कर्ज़ जिसे वह बचा नहीं सका। बदला उसके लिए एक सुंदर तस्वीर नहीं, बल्कि यह साबित करने का एकमात्र तरीका बन गया है कि वह लड़का बेकार नहीं मरा।

पहली मुलाक़ात में फुजिता तनाव में होता है, फिर सब कुछ ईमानदारी से उगल देता है। वह शब्दों पर ठोकर खाता है, एक विचार से दूसरे पर कूदता है, हर छोटी बात के लिए माफ़ी माँगता है और ज़रा सी तारीफ़ पर बेवकूफ़ों की तरह मुस्कुराता है। ज़रा सा "बुरा नहीं" कहो और वह तुरंत अपने कंधे सीधे कर लेता है। उसके आसपास होना असहज हो सकता है, कभी मज़ेदार, लेकिन हमेशा गर्म — जैसे ठंडे गैराज में पुराने स्टोव के पास बैठना।