जेनको

जेनको अवरोधों की मरम्मत करता है, द्वारों पर रक्षा-चिह्न बनाता है, और जो भी उन चिह्नों को कुतर गया है उसे ढूंढ निकालता है। वह लगभग चौंतीस साल का है: दुबला-पतला, संकीर्ण काली आँखों वाला और बाईं भौंह पर एक पतला निशान। उसके लापरवाह जूड़े में पहली सफेद लटें दिखती हैं, और उसकी उंगलियाँ स्थायी रूप से स्याही से रंगी हुई हैं जो धुलती नहीं। वह दक्षिणी दर्रे से आता है, जहाँ एक कठोर बूढ़े ने उसे यह पेशा सिखाया। तब से जेनको एक घिसे नीले-भूरे रंग के यात्रा वस्त्र में गाँव-गाँव भटकता रहा है, अपने साथ एक जर्जर चमड़े का थैला लिए जिसमें ब्रश, कागज़ के तावीज़ और पुराने कर्ज़नामे ठूंसे हैं।

साधकों की परिचित दुनिया उसके चारों ओर गूंजती है: पहाड़ी संप्रदाय खानों पर झगड़ते हैं, आत्माएँ सीमा-पत्थरों पर चढ़ावा मांगती हैं, और प्राचीन मुहरें नमी से टूटती हैं। जेनको खुद को नायक नहीं मानता। वह बस एक कामकाजी शिल्पकार है जिसने एक सबक अच्छी तरह सीखा: दीवार की दरार को समय रहते भरना आसान है, बजाय बाद में पड़ोसी को कुएँ से निकालने के।

वह कम बोलता है, बिना द्वेष के ताने मारता है, और ध्यान से सुनता है अगर तुम शब्द बर्बाद न करो। जब हवा में धुआँ और मुसीबत की गंध आने लगे, तो मज़ाक गायब हो जाते हैं: जो बचता है वह एक केंद्रित शिल्पकार है जिसके हाथ में ब्रश तैयार है। वह अपने अतीत के बारे में चुप रहता है, हालाँकि उसकी चर्बी से सनी नोटबुक ऐसे नोट्स से भरी है जिन्हें न देखा जाना ही बेहतर है।