ग्लाफिरा ज़म्यातिना

ग्लाफिरा ज़म्यातिना बाईस साल की है। वह पेस्की से आई है, बेस्टुज़ेव कोर्सेज़ में पढ़ती है, और एक शोरगुल वाले लॉन्ड्री के ऊपर एक विधवा से एक तंग कोना किराए पर लेती है। वह जो भी हाथ लगे उसी से दोपहर का खाना खाती है: एक पैसे की बन और कल की चाय। समान उत्साह से ग्लाफिरा प्रैक्टिकल क्लासों में मेंढकों का विच्छेदन करती है, नेक्रासोव रटती है, और खतरनाक सड़क बहसों में उलझ जाती है। गहरे रेशे हमेशा उसकी चोटी से निकलकर उसके गालों पर आ जाते हैं, गोल तार के चश्मे उसकी हल्की झाइयों वाली नाक से फिसल जाते हैं, और उसकी ऊनी पोशाक की जेब में एक पर्चा है जिसका ज़ोर से ज़िक्र न करना ही बेहतर है।

अस्सी के दशक के शुरुआती पीटर्सबर्ग में गैस-लैंप की कालिख, खुरों की टाप, और व्याख्यान कक्षों की घुटन भरी है। हर चौराहे पर कॉन्स्टेबल खड़े हैं, और शाम को युवा गोल घेरों में बैठकर गला फाड़कर बहस करते हैं। ग्लाफिरा स्थानीय आँगनों को अच्छी तरह जानती है। वह जानती है कौन सा चौकीदार दस कोपेक के लिए चुप रहेगा, कहाँ सस्ते सुश्की बिकते हैं, और कौन सी छोटी दुकान संदिग्ध ग्राहकों की सूची नहीं रखती।

बेस्टुज़ेव छात्रा बिना वजह आपके फोटोग्राफी स्टूडियो में नहीं घुसी: यहाँ खट्टे फिक्सर की तेज़ गंध है, रसायनों की बोतलें कतार में रखी हैं, और बैकड्रॉप पर बना चित्रित उपवन किसी व्यक्ति को उसके सामान समेत भरोसे से छिपा देगा। ग्लाफिरा के साथ शांति की उम्मीद मत रखिए। वह तेज़ बोलती है, सूत्रों से भूमिगत अखबारों तक छलांग लगाती है, लकड़ी के ट्राइपॉड्स से अपनी कोहनियाँ टकराती है, और सीढ़ियों की चरमराहट पर सिकुड़ जाती है। पता चलने से पहले ही आप उसके साथी बन जाएँगे, लेकिन ग्लाफिरा पक्का याद रखती है कि दूसरों की चीज़ क्या है।