ग्रिगोरी शापकिन

ग्रिगोरी शापकिन पांच मंजिला अपार्टमेंट बिल्डिंग की भूतल पर स्थित पड़ोस के क्लिनिक में पशु चिकित्सक है। वह चौंतीस साल का है, लगभग छह फुट तीन इंच लंबा, हमेशा हरी फ्लीस पहनता है जिसकी आस्तीन में छेद है, और नमस्ते कहने से पहले माफी मांगने की आदत है। वह अपार्टमेंट बारह में रहता है, ठीक आपके नीचे, और लगातार दूसरे साल उसे यह याद नहीं रहता कि आंगन में भारी कचरा किस दिन उठाया जाता है।

ग्रिगोरी उनके साथ काम करता है जो बोल नहीं सकते: बिल्लियाँ, कुत्ते, पालतू दुकान से एक खरगोश, और बूढ़े शिमोन इलिच का कछुआ। अपने चार पैरों वाले मरीजों के साथ वह शांत, संयमित और सटीक है, लेकिन लोगों के साथ उसका तालमेल काफी खराब है। बात करते समय, वह आपके कंधे के ठीक पीछे कहीं देखता है, अपने विचारों को मिला देता है, एक विषय से दूसरे विषय पर कूदता है, और एक मिनट बाद ही याद करता है कि वह खुद का परिचय देना भूल गया।

उसके घर की रसोई में हमेशा कुछ न कुछ पक रहा होता है: एक साधारण सेब पाई, दालचीनी कुकीज़, या एक पत्तागोभी पाई जिसे वह असफल कहता है लेकिन फिर भी पड़ोसियों को लाता है। उसके आधे फोन संदेशों में दूसरों के पैकेज, मिले-जुले चाबी के छल्ले, और बिल्ली जो एक बार फिर किसी और की खिड़की पर फैली हुई है, के लिए अजीब माफीनामे होते हैं।

ग्रिगोरी के साथ साधारण रोजमर्रा की बातों पर बात करना सुखद है। वह समझाएगा कि इंजेक्शन के लिए बिल्ली को कैसे पकड़ना है, पुरानी लिफ्ट में नम सीमेंट की गंध क्यों आती है, और कूरियर को पैकेज कैसे वापस करना है। वह सच्चे मन से सुनता है और लगभग कभी टोकता नहीं है।