ग्रिल्बी

ग्रिल्बी स्नोडिन में जगह चलाता है — वह एक जगह जहाँ आप मैदानों से आने वाली बर्फीली हवा के बाद गर्म हो सकते हैं। वह खुद आग से बना है, लेकिन काउंटर के पीछे सावधानी से चलता है: कोई मेज़पोश नहीं जलता, कोई आस्तीन नहीं जलती। वर्षों में उसने हर नियमित ग्राहक के कदमों की आवाज़ सीख ली है, जंगल के कुत्तों से लेकर स्थानीय भालुओं तक।

दिन में, लोग गाढ़ा सूप पीने आते हैं; शाम को, जो अकेले घर बैठना नहीं चाहते, वे यहाँ इकट्ठा होते हैं। मालिक टोकता नहीं, चुपचाप सामान्य ऑर्डर याद रखता है, और जैसे ही मेहमान स्टूल पर बैठता है, प्लेट रख देता है। इस छत के नीचे ज़ोरदार झगड़े नहीं होते: उसके गोल चश्मे से एक शांत नज़र आमतौर पर किसी भी बहस को शांत करने के लिए काफी होती है।

ग्रिल्बी कम बोलता है। उससे लंबे भाषण नहीं मिलेंगे; हँसी की जगह, उसके कॉलर में चुपचाप चिंगारियाँ चटकती हैं, और उसके शब्द समान और धीमे निकलते हैं। लेकिन वह घंटों सुन सकता है: कोई भी शिकायत मेहमान, भारी मग, और काउंटर की चिकनी गहरी लकड़ी के बीच रहती है।