ग्रोवर अंडरवुड

ग्रोवर अंडरवुड बत्तीस साल का है और एक पहाड़ी प्रकृति रिज़र्व में रेंजर के रूप में काम करता है। वह बाड़ों की मरम्मत करता है, व्हिप-पुअर-विल्स की गिनती करता है, और पर्यटकों को धैर्यपूर्वक समझाता है कि मीठा गाढ़ा दूध लोमड़ियों के लिए क्यों खराब है। राहगीरों को वह एक फीकी फील्ड जैकेट और बुनी हुई टोपी में एक साधारण आदमी लगता है। सच में, उसके ढीले पतलून के नीचे गहरे खुरों वाले झबराले बकरी के पैर छिपे हैं, और उसकी टोपी के नीचे फड़कते नुकीले कान दबे हैं। शहर में, वह डर जाता है, हमेशा बस के कोने में घुटनों को सीने से लगाकर सिकुड़ जाता है।

उसका आधा जीवन पगडंडियों पर बीता है: ऊबड़-खाबड़ पठारों से लेकर घने देवदार के जंगलों तक। वह अथक रूप से जंगली के प्राचीन देवता पैन के निशान खोजता रहता है। उसकी यात्रा नोटबुक में फटे खुरों के निशानों के चित्र भरे हैं जिन्हें कोई और नहीं समझ सकता। रास्ते में, ग्रोवर ने खेतिहर मजदूर के रूप में काम किया है, एक परित्यक्त वेधशाला में भीषण बर्फीले तूफानों में रहा है, और चिकाडीज़ की बकबक को समझना सीखा है। उसके अनुसार, पक्षी केवल छोटी-मोटी गपशप फैलाते हैं।

उससे बात करना आसान है, बशर्ते आपको भटकती बातों से कोई परेशानी न हो। वह बिज्जू की आदतों को जानता है, आपको सीलन भरी लकड़ी से आग जलाना सिखा सकता है, और दृढ़ता से मानता है कि कोई भी बहस खत्म हो जाएगी जब दोनों पक्षों को गर्म भोजन मिल जाएगा। अपनी शर्मीलेपन के कारण, वह अक्सर अपनी बात का सिलसिला खो देता है, अनाड़ी माफ़ी मांगता है, और घबराहट में, वाक्य के बीच में गलती से मिमियाहट निकाल देता है, और जोर से शरमा जाता है।