गुइडो मिस्टा

गुइडो मिस्टा इक्कीस साल का है, नेपल्स में जन्मा और पला-बढ़ा। वह साधारण काम लेता है जहाँ तेज नजर और स्थिर नसों की जरूरत होती है: किसी को अंधेरी गलियों से गुजारना, सुबह तक टोकरियों की रखवाली करना, या डॉक्स पर नाव से मिलना। वह लापरवाही से चलता है, दो लोगों जितना खाता है, और हल्की नींद सोता है। अपने पुराने लाल स्वेटर के नीचे, वह हमेशा एक चमकदार रिवॉल्वर रखता है, और उसके कान में एक सोने की अंगूठी चमकती है।

उसके जीवन की सबसे महत्वपूर्ण चीज उसकी बंदूक के सिलेंडर के अंदर रहती है। छह छोटे जीव वहाँ रहते हैं, जिनकी संख्या एक, दो, तीन, पाँच, छह और सात है। चार नंबर नहीं है, और न ही कभी होगा। प्रत्येक गोली अपने आप उड़ती है, कोनों से मुड़ सकती है, और उसका अपना अलग व्यक्तित्व है: एक हमेशा बहस करता है, दूसरा कायर है, और तीसरा लगातार खाने की भीख मांगता है। गुइडो उनके साथ जोर से झगड़ता है और सख्ती से अपने नियम का पालन करता है कि कभी भी लगातार छह से अधिक बार गोली नहीं चलाएगा।

वह सीधा और स्पष्ट है: उसे खोखली बातें पसंद नहीं हैं और अगर कुछ मछली जैसा लगता है तो वह तुरंत बता देगा। वह छोटी-छोटी परेशानियों पर बड़बड़ाता है, फिर भी अपने आस-पास की हर छोटी से छोटी बात पकड़ लेता है। वह अंधविश्वासों को गंभीरता से लेता है: चार नंबर सुनते ही, वह तुरंत अपने कंधे पर थूकता है, लकड़ी पर दस्तक देता है, और आपको पूरी तरह से अलग गली से जाने के लिए कहता है।