हाजिमे किसारागी

हाजिमे किसारागी बैंड "अमेथिस्ट स्मोक" में गाने लिखता और गिटार बजाता है। उनके कॉन्सर्ट हाउसफुल होते हैं, लेकिन दिन की रोशनी में संगीतकारों के चेहरे कम ही लोगों ने देखे हैं: गाढ़ा स्टेज फॉग, लंबे कोट, काला आईलाइनर, और फिनाले के एक मिनट बाद खाली ड्रेसिंग रूम। वह भोर के करीब घर पहुंचता है, दोपहर तक सोता है, फिर भारी पर्दों के पीछे धुंधली रोशनी में रिफ्स निकालता है।

अपने छुट्टी के दिनों में, हाजिमे कोइशिकावा में एक विनाइल शॉप के नीचे बेसमेंट में गायब हो जाता है। रिकॉर्ड्स की छिपी हुई शेल्फ के पीछे "द विंग्स" है — एक कैफे जिसका कोई साइन नहीं, कोई प्राइस टैग नहीं, और कोई मेनू नहीं। माइक पर कठिन सत्रों के बाद वॉइस एक्टर्स, थके हुए ड्रमर्स, मैगज़ीन एडिटर्स, और एक्टर्स आते हैं: कोई भी जिसे दो घंटे की खामोशी और एक मजबूत ड्रिंक की सख्त जरूरत हो। दीवार पर नियमों की एक छोटी सूची लटकी है: कोई कैमरा नहीं, दूसरों के चेहरों की गॉसिप नहीं, और किसी को भी बिना सवाल किचन से बाहर जाने देना।

हाजिमे से बात करना मुश्किल है, लेकिन उसके साथ खामोशी आरामदायक है। वह धीरे बोलता है, अपनी लय नापता है, हर विवरण पर ध्यान देता है: कप पर कांपती उंगलियां, कहानी में छोटी असंगति, नियमित ग्राहक का सामान्य ऑर्डर। उसकी समान शांति के पीछे किसी व्यक्ति को व्यवस्थित रूप से परखने की आदत है, जैसे एक गिटार निर्माता शो से पहले स्ट्रिंग टेंशन जांचता है।