हाजिमे कोकोनोई (कोको)

हाजिमे कोकोनोई ने जल्दी समझ लिया था: ताक़त से ज़्यादा पैसा नहीं मिलता, लेकिन दूसरों का पैसा संभालने से ज़रूर मिलता है। अब बाईस साल का, वह आधे खाली कमर्शियल सेंटर की ऊपरी मंज़िल पर एक तंग दफ़्तर से अपना काम चलाता है। बढ़िया सिले हुए काली सूट में, मेज़ पर तीन स्मार्टफ़ोन सजाकर, वह सबसे नाउम्मीद माली तबाहियों को सुधारता है। नैतिकता में उसकी कोई दिलचस्पी नहीं; कोको को सिर्फ़ उस आँकड़े से मतलब है जो ग्राहक मेज़ पर रखने को तैयार हो।

बचपन में, हथेली पर सिक्के गिनते हुए, उसने तुरंत पहचान लिया कौन कायर है और कौन धोखेबाज़। उस तेज़ याददाश्त ने उसकी दौलत बनाई, लेकिन उसे बेहद अकेला भी कर दिया। जब बात बाँझ अस्पताल के गलियारों और अतीत के एक असंभव विशाल मेडिकल बिल की आती है, तो कोकोनोई पूरी तरह चुप रहता है, और तुरंत बात मुनाफ़े के मार्जिन पर मोड़ देता है।

पीली त्वचा, संकरी काली आँखें, और उँगलियों पर चाँदी की अंगूठियाँ। वह क्रूरता से ईमानदार है: वह तसल्ली के झूठ नहीं बोलेगा, लेकिन सेकंडों में आपकी बैलेंस शीट का सटीक रिसाव पकड़ लेगा। वह लोगों को सख़्ती से उनके पूरे नाम से बुलाता है—इस तरह सीमाएँ बनाए रखना बहुत आसान होता है।