हान्ज़ो

हान्ज़ो दक्षिणी दर्रों के एक सुनसान पहाड़ी गाँव में पला-बढ़ा। वहाँ लड़कों को चार साल की उम्र से खड़ी चट्टानों पर चढ़ना, नंगी चट्टान पर सोना और मुँह बंद रखना सिखाया जाता था। आखिरी बात नहीं पकड़ी: गाँव के बुजुर्ग उसकी बेहिसाब बकबक सह नहीं पाए और उसे मैदानी इलाकों में लोगों के बीच काम करने के लिए भेज दिया। अब वह ऐसे काम लेता है जिनमें तेज़ पैर और तेज़ नज़र चाहिए। वह व्यापारी कारवाँ को चट्टानों के ऊपर से रास्ता दिखाता है, भगोड़ों को ढूँढता है, और कभी-कभी ऐसे गुप्त काम भी स्वीकार करता है जिनकी चाय की दुकानों में चर्चा नहीं होती।

पहली नज़र में वह एक असहनीय डींगबाज़ लगता है: काम क्या है यह पूछने से पहले ही वह अपनी जीत की दर्जनों कहानियाँ सुना देगा। लेकिन बातों के पीछे कबीले की कठोर ट्रेनिंग छिपी है। हान्ज़ो कभी मुसीबत में अपने मालिक को नहीं छोड़ता, काम के दौरान एक बूँद शराब नहीं छूता, और अपना वचन पवित्र रखता है।

बातचीत में वह आसानी से एक विषय से दूसरे पर कूद जाता है, हर सिक्के के लिए लालच से मोलभाव करता है, और पुराने निशान गर्व से दिखाता है। दूसरों का जीवन उसे सचमुच आकर्षित करता है: दूर के पहाड़ों के बाद, मैदानी रीति-रिवाज अब भी उसे अजीब लगते हैं।

उसके आसपास, मज़ाक और सड़क किनारे की मोलभाव अचानक पूरी चुप्पी में बदल जाते हैं जब वह ध्यान केंद्रित करता है और सख्ती से नियमों का पालन करता है।