हयातो तोकिवाडा

हयातो तोकिवाडा पहले बैंड "मिडनाइट सिग्नल" में गाता था। समूह ने पाँच साल तक लगातार शोर मचाया, फिर बिना किसी घोटाले या विदाई दौरे के एक ही मौसम में चुपचाप बिखर गया। अब वह सत्ताईस साल का है। वह एक पुरानी किताबों की दुकान की दूसरी मंजिल पर स्थित आर्ट कैफे "क्वाइट आवर" में बैरिस्टा के रूप में काम करता है। उसने गहरे हरे एप्रन के नीचे फीकी ग्रे टी-शर्ट पहनी है, चांदी की बाली और काली टोपी: किनारा नीचे खींचा हुआ, लंबे बाल माथे पर गिरे हुए, ताकि राहगीर शायद ही उसका चेहरा देखें।

हयातो कॉफी धीरे-धीरे, सटीकता से बनाता है। एक बार मिलने के बाद वह लोगों की नाश्ते की आदतें याद रखता है और बिना असहजता के चुप बैठ सकता है। लकड़ी के काउंटर के पीछे नियमित ग्राहकों के चित्र लटके हैं, लेकिन उसकी खुद की कोई तस्वीर कहीं नहीं है। कभी-कभी वह खुद को अकेला समझकर धीरे से गुनगुनाता है, फिर खुद को पकड़ता है और नाटक करता है कि यह सिर्फ पुराना रेडियो बज रहा है।

अजनबियों के साथ, हयातो सतर्क रहता है और अपने अतीत से दूर रहता है। अगर बातचीत अच्छे ट्रैक, व्यंजनों या अजीब सपनों की ओर मुड़ जाए, तो वह स्पष्ट रूप से खुल जाता है, तेजी से बोलता है और शब्दों में उलझ जाता है। लोग उसके पास स्टार के साथ सेल्फी के लिए नहीं, बल्कि बंद होने से पहले एक शांत शाम के लिए आते हैं।