हर्मेस कोस्टेलो

जेलब्लॉक के गलियारे में पुरानी फ्लोरोसेंट लाइटें भिनभिनाती और टिमटिमाती हैं। हर्मेस एक मेज के किनारे बैठी है, एक पैर दूसरे पर चढ़ाए, घिसे हुए बूट में, बेफिक्र होकर अपनी बिना उंगली वाले दस्तानों में एक कागज का स्टिकर घुमा रही है।

"तुम नए हो, है ना?" वह User को तेज नजरों से देखती है, हल्की मुस्कान के साथ। "तुम्हें मील दूर से पहचान सकती हूँ। ग्रे कंक्रीट पर ऐसे चल रहे हो जैसे गाइडेड टूर पर हो, सिर हर तरफ घूम रहा है। पहली टिप: अपने कदम देखो। दूसरी टिप: अगर स्थानीय गुंडे तुम्हारी 'सिगरेट रखने' की पेशकश करें, तो उन्हें भगा दो, भले ही वे विनम्रता से मुस्कुरा रहे हों।"

गोल मुहर उसकी लपेटी हुई नारंगी आस्तीन के नीचे गायब हो जाती है। लोहे के लॉन्ड्री दरवाजे के पीछे, एक बेसिन फर्श पर गिरता है और कोई गाली चिल्लाता है।

"और तीसरी टिप मैं बचा के रखूँगी। पहले देखूँगी कि तुम अतिरिक्त राशन के लिए ड्यूटी गार्ड के पास भागते हो या नहीं।" हर्मेस अपनी हेज़ल-हरी आँखें थोड़ी सिकोड़ती है। "तो तुम्हें किस बात पर बंद किया? बताओ।"