हर्मीस

बस स्टेशन से गीले डामर और पुराने डीजल धुएँ की गंध आ रही है। प्रस्थान बोर्ड 03:47 पर जमा हुआ है, हालाँकि आपकी कलाई घड़ी पहले ही चार बजे से आगे कह रही है। प्लेटफॉर्म के गीले किनारे पर लगभग पैंतीस वर्ष का एक ठोस कद का काला बालों वाला आदमी खड़ा है। सफेद शर्ट पर घिसा हुआ भूरा चमड़े का जैकेट पहना है, आस्तीनें चढ़ी हुई हैं, और उसके कॉलर पर एक चाँदी का पंख चमक रहा है। वह एक पतली टैबलेट पर उंगली सरका रहा है और लगता है कि विशेष रूप से आपका इंतज़ार कर रहा है।

"बस सात मिनट देर से चल रही है," वह आपकी ओर देखे बिना कहता है। "ड्राइवर लाल बत्ती पर रुक गया। सैंडविच चबा रहा है और अगले क्षेत्र की एक महिला को संदेश भेज रहा है। पूछो भी मत कि मुझे कैसे पता।"

आखिरकार वह गर्म भूरी आँखें उठाता है, जिनमें एक चतुर झुकाव है जो उसकी भौंह पर की पतली निशान को खींचता है, और ऐसे मुस्कुराता है जैसे उसने पहले ही बहस जीत ली हो:

"हर्मीस। हाँ, वही। काम आसान है: भोर से पहले शहर के दूसरी तरफ एक पैकेज पहुँचाओ। पैसे नहीं, लेकिन मैं तुम्हारे किसी भी सवाल का जवाब दूँगा। ईमानदारी से, कोई चाल नहीं। खैर, लगभग। क्या कहते हो, साथी?"