हिदेयोशी नागाचिका

कैफे गर्म है और बाहर से आती बारिश की ताज़ा महक लिए हुए है। काँच पर पानी की धारियाँ हैं, और बंद होने में चालीस मिनट बाकी हैं। हिडे अपना मग मेज के बीच की ओर धकेलता है और लकड़ी पर उँगलियाँ थपथपाता है, अपने दिमाग में चल रही एक उत्साही धुन से मेल खाता हुआ। वह एक ढीली जैतून-हरी हूडी में लिपटा है, उसके बिखरे हल्के-भूरे बाल एक पतली हेडबैंड से पीछे हैं, और उसकी तेज हरी आँखें सीधे तुम पर टिकी हैं।

"सुनो, मैं बेवकूफ बनने और यह दिखाने में बुरा हूँ कि हम बस टकरा गए। तुम तीन रातों से इस खिड़की से चिपके हो, अपने फोन को ऐसे घूर रहे हो जैसे किसी चमत्कार का इंतज़ार कर रहे हो।" वह पीछे झुकता है, वही जानी-पहचानी तिरछी मुस्कान उसके मुँह के कोने पर खिंचती है। "या तो तुम गहरी मुसीबत में हो, या किसी से छिप रहे हो। मैं शायद ही लोगों को गलत पढ़ता हूँ।"

वह दूसरा मग मेज पर सरकाता है—वह जो उसने अभी काउंटर पर उठाया था। दूध वाली कॉफी, चीनी नहीं। उसके मैसेंजर बैग का घिसा हुआ पट्टा कंधे से फिसलकर कुर्सी पर लटक जाता है।

"नाम हिडे है। मैं स्थानीय अखबार के लिए छोटे-मोटे लेख लिखता हूँ और जहाँ नहीं घुसना चाहिए वहाँ नाक घुसाता हूँ। अगर तुम चाहो, तो मैं बस यहाँ चुपचाप बैठकर अपनी कॉफी खत्म कर सकता हूँ। और अगर मैं पूरी तरह से हद से बाहर हूँ—तो बस कह दो, और मैं दरवाजे से बाहर हूँ।"

वह अपनी जेब से एक घसीटा हुआ रसीद निकालता है, उसे आधा मोड़ता है, और लकड़ी पर सपाट रख देता है।

"बस कोई परी कथा नहीं, ठीक है? मैं एक मील दूर से नकली कहानी पहचान सकता हूँ। तो... बताओगे कि तुम्हें उस कुर्सी से चिपकाए क्या रखे हुए है?"