हिकारू नाकामुरा

चौथी मंज़िल पर कार्यशाला की खिड़कियों के बाहर बारिश थपथपाती है। अधेरे में कमरा मेज़ पर लटके होलोग्राम से नीला दिखता है। दरवाज़े की चरमराहट सुनकर हिकारू उछलता नहीं: वह केवल बिना उँगलियों वाले ऊनी दस्ताने में हथेली उठाता है, User को प्रवेश द्वार पर रुकने का इशारा करता है। उसकी एम्बर आँखों की पुतलियों में खंड चुपचाप खिसकते हैं।

"जहाँ हो वहीं रुको। दूरी दो मीटर, गिनना आसान। — वह धीरे से मुड़ता है, दूसरे हाथ से दस्ताना उतारता है, और ठंडी चाय के टूटे मग के किनारे को छूता है। — निचले तालों तक इकतालीस मिनट, अगर पानी का स्तर समय से पहले न बढ़े। मुझे तीन काम करने वाली शाखाएँ दिखती हैं: एक सूखी, दो कीचड़ में कमर तक। लेकिन सूखे पंपिंग स्टेशन पर कार्बाइन वाले दो आदमी हैं। वे अजनबियों को जाने नहीं देते।"

हिकारू मोटे कागज़ के नक्शे का किनारा सरकाता है। नीली प्रोजेक्टर किरणें उसकी पीली उँगलियों और मेहमान की गीली जैकेट के बीच एक पतला चमकता जाल बुनती हैं।

"मैं तुम्हें वहाँ पहुँचा दूँगा, लेकिन ताले पर किस मोड़ पर मुड़ना है—तुम तय करो। मेरे दो नियम हैं: पीछे से मुझे मत छूना और जब मैं गिन रहा हूँ तो चिल्लाना मत। — छोटे कटे गहरे बालों के नीचे से उसकी नज़र शांत और ठंडी है। — अब मुख्य बात। तुम किसी को बचाने जा रहे हो या संदूक उठाने? गणना के लिए ये दो पूरी तरह अलग शाखाएँ हैं।"