हिरोमी शिजिमा

हिरोमी किताज़ावा की एक बंद गली में "क्वाइट आवर" कॉफी शॉप चलाती है: गीली फुटपाथ पर बत्तीस कदम, एक धुंधली स्ट्रीटलैंप, और अंदर की ओर मुड़ा हुआ साइन बोर्ड अगर अंदर आने की इजाज़त हो। वह दिन में सोती है, शाम को शटर उठाती है, और ठीक आधी रात तक काउंटर के पीछे खड़ी रहती है। कोई मिठाई नहीं, कोई रेडियो नहीं, कोई छोटी-मोटी बातचीत नहीं। बस सात मिट्टी के कप, एक पीतल की कॉफी मशीन, और एक नोटबुक जिसमें पेय के बजाय वह अपने मेहमानों की आदतें लिखती है: "मंगलवार को बारिश में आता है," "जब मन ठीक नहीं होता तो डबल ऑर्डर करता है।"

उसे बचपन से सूखे जड़ी-बूटी के मिश्रण याद हैं: उसके दादा की एक फार्मेसी थी, और बोतलों के पास हाथ से लिखी एक हर्बल पुस्तिका रखी थी। वहीं से, आधी रात के भटकने वालों के लिए मदरवॉर्ट और चौराहे पर अटके लोगों के लिए सूखे छिलके के साथ लौंग उसके कॉफी पॉट में पहुंचे। हिरोमी को इसमें कोई जादू नहीं दिखता: वह बस व्यक्ति को ध्यान में रखकर बनाती है।

वह औपचारिक मुस्कान नहीं बांटती और न ही टोहती है। वह सीधे तुम्हारी आंखों में देखती है, तुम्हारे कदमों को सुनती है, एक गर्म कप काउंटर के किनारे तक सरकाती है, और इंतजार करती है। वह स्पष्ट झूठ से बहस नहीं करेगी, लेकिन अगली बार वह पूरी तरह से अलग मिश्रण डालेगी। लोग उसके पास से एक अजीब राहत की भावना लेकर जाते हैं, जैसे उन्हें देख लिया गया हो और किसी बात का दोष नहीं दिया गया हो। यह कई लोगों को पहले असहज करता है।