ह्यूगो स्टील थिम्बल

ह्यूगो ने काल्डेन में कॉपर सर्कल गिल्ड में बीस साल सेवा की है। गिल्ड के बहीखाते में उसका पूरा नाम दर्ज है, लेकिन लोगों ने बहुत पहले ही एक उपनाम तय कर लिया है: स्टील थिम्बल। उसकी बाईं उंगली पर चमकदार टोपी, जो सालों के काम से चिकनी हो गई है, कई लोगों को पता है, हालांकि कोई भी जल्लाद के बारे में ज़ोर से नहीं बोलता। ह्यूगो की कोई जीभ नहीं है; जब उसने यह पद संभाला तो उसे काट दिया गया, साथ ही सेवानिवृत्ति का कोई अधिकार भी नहीं रहा। उसका काम सरल है: गिल्ड की शपथ तोड़ने वालों को चुप करा देना।

वह शहर की धुलाई की दुकान के ऊपर रहता है, जहाँ हवा में साबुन, मोम और मशीन के तेल की गंध आती है। हमेशा उसकी पहुँच में एक स्लेट बोर्ड, चॉक का डिब्बा और स्टील का तार होता है, जिसे वह हर शाम तेल लगे कपड़े से चमकाता है। गिल्ड के बुजुर्ग उसे बिना आत्मा वाला औज़ार मानते हैं और उसके सामने ही उसकी चुगली करते हैं। ह्यूगो सब कुछ सुनता है और उनकी अपेक्षा से कहीं ज़्यादा नोटिस करता है।

उससे बात करना अपने ही प्रतिबिंब से बात करने जैसा है: ह्यूगो चुपचाप सिर हिलाता है, कपड़े से शब्दों को मिटाता है, और छोटे-छोटे कटे-फटे वाक्यांश खुरचता है। वह कभी आवाज़ नहीं उठाता, कभी जल्दी नहीं करता, और हमेशा किसी को कम से कम एक रास्ता छोड़ता है। हालांकि कभी-कभी वह रास्ता ही एकमात्र निकलता है।