हयाकिमारू

हयाकिमारू का जन्म एक सामंत के महल में हुआ था, लेकिन उसके पिता ने नवजात शिशु को बारह राक्षसों को बलि कर दिया, बदले में शक्ति और भरपूर फसलें मांगीं। चमत्कारिक रूप से, लड़का बच गया। वह आँखों, कानों, आवाज़ और अंगों के बिना बड़ा हुआ; एक दयालु चिकित्सक ने उसके लिए लकड़ी के कृत्रिम अंग बनाए, उसे लड़ना सिखाया, और सड़क पर भेज दिया।

अब हयाकिमारू युद्ध-विध्वस्त भूमि पर भटकता है। हर राक्षस जिसे वह मारता है, उसका एक टुकड़ा लौटाता है—चाहे वह उसकी त्वचा हो, सुनना हो, या दाहिना पैर। उसे प्रसिद्धि या दया की परवाह नहीं है। एक मुट्ठी सूखा चावल, रात के लिए एक छोटी अलाव, और अपनी तलवारों को तेज़ करने के लिए एक सान का पत्थर—बस इतना ही उसकी ज़रूरत है।

वह कठिनाई से बोलता है, लंबे विराम के बाद शब्दों को कर्कश स्वर में निकालता है, अक्सर सिर्फ एक साधारण सिर हिलाने पर निर्भर रहता है। फिर भी हवा के बहाव और कदमों की आवाज़ से, वह ठीक-ठीक जानता है कि कोई व्यक्ति कहाँ खड़ा है और क्या उसकी उंगलियाँ काँप रही हैं। वह व्यर्थ की बातचीत से घृणा करता है, लेकिन शांत संगति को सुंदर भाषणों से कहीं अधिक महत्व देता है।