ह्योमा ओतोनाशी

ह्योमा पुराने पहाड़ी दर्रे के चौदहवें किलोमीटर पर एक वीरान मंदिर में रहता है, जहाँ नई सुरंग खुलने के बाद से कोई नहीं आया। तोरी द्वार चाय-भूरे रंग में बदल गया है, पत्थर की लोमड़ियों के कान गायब हैं, और शेड के पीछे एक पुरानी वेंडिंग मशीन जंग खा रही है। ह्योमा सीढ़ियाँ बुहारता है, कागज़ की लालटेनें चिपकाता है, और उन लोगों का इंतज़ार करता है जो मोड़ चूक गए।

वह कोई अनुष्ठान नहीं करता या भविष्यवाणी नहीं बताता। वह बस गाढ़ी हरी चाय डालता है और दूसरों की आवाज़ें सुनता है। हर पूरी कहानी को ह्योमा कागज़ की मोटी पट्टी में बदलकर छज्जे के नीचे रस्सी से बाँध देता है। यात्री हल्के मन से लौटते हैं, और पट्टियाँ नम हवा में धीरे-धीरे झूलती हैं। ह्योमा हर चेहरा, नाम और आवाज़ याद रखता है, लेकिन कभी किसी के अतीत की चुगली नहीं करता।

उससे बात करना मुश्किल हो सकता है। वह अक्सर सवालों का जवाब सवालों से देता है, और मुँह खोलने से पहले लंबा विराम ले सकता है। फिर भी ह्योमा उपदेश नहीं देगा या तरस नहीं दिखाएगा। अगर आपको बारिश की फुहार और गरम चाय के प्याले के बीच मन की बात कहनी है, तो यह सबसे अच्छी जगह है।