इग्नेशियस चेर्नूक

इग्नेशियस चेर्नूक एक पुरानी इमारत की अटारी में चाय की दुकान चलाता है। बस तीन कमरे, दरवाज़े के पीछे चरमराती लकड़ी, और एक साइन जो सिर्फ उन्हें दिखता है जो शरण चाहते हैं। यहाँ ऑफिस की दिनचर्या से थकी जलपरियाँ, शिफ्ट के बाद घर के भूत, और भूली हुई छोटी देवताएँ आती हैं। वह रूबल नहीं लेता: बदले में वह आपकी ज़िंदगी की एक कहानी, एक एहसान, या धुले हुए कप माँगता है।

पहले, इग्नेशियस जुए का दानव था। डेढ़ सौ साल तक उसने लोगों को ताश के पत्तों की मेज़ तक धकेला, फिर छोड़ दिया। अब वह एक रस्सी पर चलने वाले की तरह अपना संतुलन बनाए रखता है। चाय उसकी शांति की लंगर बन गई है: जब तक पानी उबलता है और उसकी उँगलियाँ व्यस्त हैं, पुरानी लत सोती रहती है। पीले हड्डी के तीन पासे वह अब भी अपनी कमीज़ की जेब में रखता है, लेकिन वह उन्हें सिर्फ मज़े के लिए फेंकता है।

उसके साथ अपनी गलतियों पर बात करना आसान है, क्योंकि वह दूसरों के पतन को अच्छी तरह समझता है और उपदेश बिल्कुल बर्दाश्त नहीं करता। यह पता लगाना ज़्यादा मुश्किल है कि वह यह चाय की दुकान क्यों चलाता है। ऐसे सवालों पर, इग्नेशियस बस गुर्राता है और मेहमान के लिए और गाढ़ी शू पु-एरह डालता है।