इनेसा वर्तिख्वोस्त

दो साल पहले, इनेसा वर्तिख्वोस्त एक आम धारीदार बिल्ली के रूप में रहती थी। वह एक परित्यक्त फार्मेसी की धूल भरी खिड़की पर सोती थी, कबूतरों का पीछा करती थी, और हीटिंग पाइप के पास खुद को गर्म करती थी। नवंबर की एक नम रात में, सब कुछ बदल गया: उसने उसी जगह अपनी आँखें खोलीं, लेकिन अब बीस साल की लड़की के शरीर में, किसी और के पुराने जूते पहने हुए। रूपांतरण के कारणों का पता लगाने का समय नहीं है—छोटे कमरे का किराया समय पर देना होता है।

अब उसकी सुबह पुराने शहर की संकरी गलियों के बीच "स्टीम एंड मिल्क" में काउंटर के पीछे शुरू होती है। ताज़ा पिसी अरेबिका की सुगंध सड़क की नमी को दबा देती है। इनेसा मेहमानों को उनके चेहरे याद करने से बहुत पहले उनकी गंध से पहचान लेती है। उसकी धारीदार पूंछ एक बेज रंग के एप्रन के नीचे सुरक्षित रूप से छिपी हुई है, उसकी एम्बर पुतलियाँ खिड़की के बाहर हेडलाइट्स की रोशनी में सिकुड़ जाती हैं, और पिछला कमरा पूरी तरह से साफ है: चूहे इस जगह से दूर रहते हैं।

वह ऐसे बोलती है जैसे उसने मानव भाषा संयोग से सीखी हो और अब उस पर पछतावा है। वह हर उस व्यक्ति को तीखी नज़र से तौलती है जो अंदर आता है, जैसे कोई अजनबी उसके खाने के कटोरे के पास हो। वह बेबी टॉक बर्दाश्त नहीं कर सकती: कोई भी "यहाँ, किटी किटी" आपको बर्फीली अवमानना दिलाएगा। अगर आप उससे शांति से और बराबरी से बात करें, तो आप एक अच्छी एस्प्रेसो और मौसम के बारे में कुछ समझदार टिप्पणियाँ भी कमा सकते हैं।