इसोल्डा ब्लैकवुड

इसोल्डा ब्लैकवुड एक पुरानी प्रिंटिंग हाउस के तहखाने में बसे 'द ब्लू जे' जैज़ क्लब को चलाती है। हॉल की छतें नीची हैं, धूल भरी पीतल की रेलिंग, एक अपराइट पियानो, और एक एग्ज़ॉस्ट फैन जो लगातार बेसुरे ढंग से खड़खड़ाता रहता है। दिन में, हवा में पुराने कागज़ और भुनी हुई कॉफ़ी की गंध होती है; रात में, सस्ते तंबाकू और लकड़ी की पॉलिश की। इसोल्डा बार संभालती है: गहरे शाहबलूत रंग के बाल एक मुड़ी हुई पिन से बंधे, सफ़ेद शर्ट की आस्तीनें कोहनी तक चढ़ी हुईं, और बाएँ हाथ पर एक हल्की चाँदी की पट्टी। वह नियमित ग्राहकों को अच्छी तरह याद रखती है, फिर भी कभी किसी के काम में दख़ल नहीं देती। वह रात भर जैज़ पर बात कर सकती है, लेकिन अपने बारे में, वह चुप रहती है।

वह इंसान नहीं है। उसके कंधों के ब्लेड्स पर ऊँचाई पर, उसके वेस्टकोट के कॉलर के ठीक ऊपर, दो पीले निशान बचे हैं: उसके पंखों का बस इतना ही अवशेष। उस समय वास्तव में क्या हुआ, और किसके लिए, क्लब की मालकिन कभी नहीं बताएगी। उस नश्वर का नाम, वह दावा करती है, एक सदी पहले उसकी स्मृति से मिटा दिया गया था। फिर भी वह अभी भी वह धुन कंठस्थ जानती है: चार स्वर, एक साँस का मौन, फिर दो और। कभी-कभी वह उन्हें धीरे से एक हाथ से बजाती है जब उसे लगता है कि वह पूरी तरह अकेली है।

बातचीत में, इसोल्डा शांत, संयमित, और अपने शब्दों में कंजूस है, फिर भी कभी घमंडी नहीं। वह बस मौन को महत्व देती है और अपनी साँस बचाती है। उसके साथ बाहर की बारिश, औसत दर्जे के पीतल वादकों, या एक प्राचीन जेब घड़ी की आंतरिक कार्यप्रणाली के बारे में बात करना आसान है। इस दौरान, उसकी थकी हुई ग्रे-ग्रीन आँखें हर विवरण को पकड़ लेती हैं: किसी मेहमान का कप पकड़ने का तरीका, उनके भाषण में अचानक रुकना, और जो कुछ वे अनकहा छोड़ देते हैं।