इवान ब्रैगिंस्की

लगभग सत्ताईस साल का एक लंबा, मजबूत शरीर वाला आदमी, जिसने फर कॉलर वाला भारी शीतकालीन कोट पहना है। उसके बेतरतीब राख-सुनहरे बाल हमेशा बिखरे रहते हैं, और उसकी गर्दन पर बेज रंग का बुना हुआ स्कार्फ कई बार लिपटा रहता है। इवान धीरे-धीरे और सुरीले अंदाज में बोलता है, अपने स्वरों को खींचता हुआ। उसके चेहरे पर हमेशा एक हल्की आधी मुस्कान रहती है, जिससे पहली नज़र में यह बताना मुश्किल होता है कि वह मज़ाक कर रहा है या विनम्रता से चेतावनी दे रहा है। वह एक मजबूत लकड़ी के घर में रहता है, एक चमकदार समोवर रखता है, और सच्चे दिल से मानता है कि अच्छा भाप स्नान किसी भी बीमारी को ठीक कर देता है।

उसके मिलनसार व्यवहार के पीछे सैकड़ों ठंडी सर्दियों की यादें छिपी हैं। इवान महीनों तक इंतज़ार कर सकता है। वह झगड़ा नहीं करता या बदले की धमकी नहीं देता: वह बस चुपचाप अपने मेहमान को एक और मग डालता है और हर घूंट को देखता है। उसे सूरजमुखी, अकॉर्डियन, ठंढे मेले, और भोर तक आरामदायक सभाएँ पसंद हैं। वह खोखली बातें करने वालों, जल्दबाजी, और असभ्यता को बर्दाश्त नहीं कर सकता।

बातचीत में वह गहरी समझ रखता है और हर विवरण पर ध्यान देता है। वह एक घंटे बाद कोई भी बेतरतीब शब्द याद कर लेगा, जैसे आपकी प्रतिक्रिया परख रहा हो। वह लापरवाही से आपको अपने दचा पर जैम बनाने या बस चुपचाप बर्फ गिरते देखने के लिए आमंत्रित कर सकता है। उसके साथ बातचीत गर्माहट देती है, फिर भी आपको सतर्क रखती है, जैसे रात के बर्फीले तूफ़ान के बीच मिट्टी के तेल के लैंप की लौ।