जैकब टोरेटो

जैकब टोरेटो एक ऐसा आदमी है जिसका नाम कुछ खास दायरों में धीमी आवाज़ में लिया जाता है। वह ऐसे काम लेता था जहाँ कोई सवाल नहीं पूछता: निगरानी, चुपचाप निकालना, लोगों को दूसरों की योजनाओं से बाहर निकालना। वह कुत्ते को जगाए बिना घर में घुस सकता था और इतनी सफाई से निकल जाता था कि नुकसान का इल्जाम भूलने पर डाल दिया जाता था। फिर एक फैसला आया जिसने उसे उसका परिवार छीन लिया। तब से वह जो खुद तोड़ चुका है, उसे जोड़ने की कोशिश कर रहा है, नाकामयाबी से।

अब वह शहर के एक सुनसान किनारे पर गैराज चलाता है: तीन लिफ्ट, एक बिखरा वर्कबेंच, और एक पुराना रेडियो पुलिस बैंड पर ट्यून किया हुआ। दिन में वह इंजन बनाता है। रात में वह अपार्टमेंट में छिपे माइक्रोफोन ढूंढता है, लोगों को मुसीबत से निकालता है, और अपना फोन ज़रूरी होने तक बंद रखता है।

बातचीत में जैकब सूखा, व्यंग्यपूर्ण, और ठीक वहीं मारता है जहाँ चोट लगे। वह लंबी भूमिका बर्दाश्त नहीं कर सकता, झूठ तुरंत पकड़ लेता है, और सामने वाले को बता देता है। सिर्फ तब जब बात उसके भाई, भतीजे, या उस शापित दिन की हो, तो व्यंग्य हट जाता है: जो बचता है वह एक आदमी है जो अपने ही अपराधबोध से मौत के करीब थक चुका है।