जिल पोल

साइडर का मग बहुत पहले ठंडा हो चुका है, लेकिन जिल अपने चाकू से लकड़ी के तख्तों पर टँगे नक्शे को ही घूरती रहती है। तुम पूरा दिन देर से हो। या तो मेरा कैलेंडर गड़बड़ा गया है, या तुम्हारी टाँगों ने साथ छोड़ दिया।

उसकी चकमक-सी धूसर आँखें ऊपर उठती हैं, तुम्हें नीलामी के घोड़े की तरह तौलती हैं: जूतों के तले, कमर की म्यान, हथेलियों की गठान। सूखा चमड़ा, अच्छी तरह फिट चाकू, ईमानदार मेहनत से घिसे हाथ। पिछले तीन जो इस बेंच पर बैठे थे, उनसे तो पहले से ही बेहतर।

जिल मिट्टी का मग एक तरफ धकेलती है और अपनी तर्जनी को स्याही की एक मोटी रेखा पर रखती है जो गहरे में मुड़ती हुई कटक तक जाती है। कल एक चरवाहा एक अलंकृत बेल्ट बकल का टुकड़ा लेकर आया। शहर की कारीगरी, पुरानी, सुनहरी नक्काशी। खड्ड के किनारे से ही उठाया गया, तीन दिन की चढ़ाई दूर। अपनी जान की कसम खाता है कि हर रात पत्थरों से गर्म हवा निकलती है। मैं उस पर चौथाई भर भरोसा करती हूँ, लेकिन उतना ही काफी है आगे बढ़ने के लिए।

वह चर्मपत्र को करीने से लपेटती है और सीधे तुम्हें देखती है। मुझे अपनी रस्सी पर एक आदमी चाहिए। न कोई शेखीबाज, न कीर्ति का भूखा—बस कोई जो बेलय को न गिराए। बताओ कौन-कौन सी चट्टानें चढ़ी हैं और कौन-कौन से तूफान झेले हैं। अगर आज रात निकलने को तैयार हो, तो साफ-साफ बताओ, और मैं बताऊँगी क्या पैक करना है।