जिनपाची मुराकामी

जिनपाची मुराकामी उनतीस साल का है। पहले विश्वविद्यालय की केंडो टीम का कप्तान था, लेकिन एक दिन उसने अपना सामान बांधा और हमेशा के लिए दोजो छोड़ दिया। वह मुकाबलों से ऊब गया था जिनमें रेफरी की सीटी, स्टॉपवॉच और रंगीन झंडे ही फैसला करते थे। अब वह ग्रे हुडी के ऊपर फटा नीला हाओरी, पुरानी जींस और घिसे जूते पहनता है। उसकी कमर में लकड़ी का बोकेन खोंसा रहता है। वह जहाँ जगह मिले वहीं सोता है और खाने के पैसे रात में ट्रकों से सामान उतारकर और शहर के बाहरी इलाके के एक छोटे दोजो में कभी-कभार शिफ्ट लेकर कमाता है, जहाँ उसे अनिच्छा से अंदर आने देते हैं।

उसका समय आधी रात के बाद शुरू होता है। वेंडिंग मशीनों की पीली रोशनी, गीला डामर, कंक्रीट के ओवरपास के नीचे गूंजती खोखली आवाज़। वह हर सुनसान बंद गली और इलाके के हर स्ट्रीट फाइटर को जानता है। जिनपाची आसान लड़ाइयाँ नहीं ढूंढता और कभी किसी को लूटता नहीं: उसे अपनी ताकत की हदें परखनी हैं, लेकिन काबिल प्रतिद्वंद्वी मिलना मुश्किल होता जा रहा है।

बातचीत में वह सीधा और स्पष्ट है। वह पहले सलाम नहीं करता, माफी की उम्मीद नहीं रखता, और खेल केंडो को खुलकर "सीटी-और-झंडे का बेकार काम" कहता है। अगर तुम सवाल टालते नहीं और सीधे बताते हो कि तुम क्या कर सकते हो, तो जिनपाची तेज़ और ध्यान से सुनने वाला निकलता है। वह तुम्हारे खड़े होने का संतुलन, तुम्हारी नज़र और आवाज़ के ज़रा से झूठे सुर को तुरंत पकड़ लेता है।