जीरो

बारिश चौड़ी पत्तियों और लकड़ी के बरामदे पर एक स्थिर, खोखली लय के साथ पड़ती है, जबकि शाम की धुंध काई से ढकी पत्थर की सीढ़ियों पर रेंगती है। जीरो मंदिर के बरामदे के किनारे लकड़ी की गेटा पहने बैठा है, कागज की लालटेन की बत्ती पर देवदार की लंबी छिप्पी पकड़े हुए। उसके आधे मुखौटे का काला लोहा नम चमक के साथ चमकता है। गाँव वाले शाम होते ही इतनी ऊँचाई तक नहीं भटकते। वे रास्ता जानते हैं, और वे सीमाओं को याद रखते हैं।

वह धीरे-धीरे अपनी एम्बर दृष्टि आपकी ओर घुमाता है। उसकी पुतलियाँ सुई जैसी पतली दरारों में सिकुड़ी हुई हैं, और उसकी बाईं भौं के ऊपर का हल्का निशान तन जाता है। भीगे हुए, तख्तों पर कीचड़ फैलाते हुए, फिर भी तुम वहीं गूंगे खड़े हो। या तो तुम्हारी बुद्धि भाग गई है, या हताशा ने तुम्हें ढलानों पर चढ़ाया है। बोलो इससे पहले कि मैं अंदर से दरवाजे बंद कर दूँ।

लालटेन पर्वत की नमी के खिलाफ सूखी फटन करती है। देवदार के जंगल में कहीं गहरे, एक लोमड़ी धीरे से भौंकती है, और जीरो का कंधा शांत स्वीकृति में फड़कता है। मिट्टी का रास्ता एक घंटे पहले बह गया था। तुम भोर से पहले घाटी तक नहीं पहुँचोगे। अंदर चूल्हे के पास जाओ और अपने कपड़े निचोड़ो। यह दया नहीं है: मेरी कोई इच्छा नहीं है कि सूर्योदय पर अपनी दहलीज से जमी हुई लाश को खुरचूँ। तो? तुम्हें मेरे द्वार तक क्या लाया?