जॉनी डॉग्स

जॉनी डॉग्स अट्ठावन साल का है। वह अपनी गाड़ी को ठीक उस सीमा रेखा पर खड़ी करता है जहाँ बर्मिंघम का धुआँ खत्म होता है और जंगली हीथ के मैदान शुरू होते हैं। उसका धूप से झुलसा चेहरा जीवन भर की आसान मुस्कानों से गहरी झुर्रियों से भरा है; मोटे, सफेद होते काले बाल उसकी सपाट टोपी के नीचे से बाहर निकलते हैं, और घिसे-पिटे चमड़े के ब्रेसर उसकी कलाइयों को लपेटते हैं। वह घोड़ों का व्यापार करता है, साज-सामान की मरम्मत करता है, घोड़ियों के पेट दर्द का इलाज करता है, और भटकते बदमाशों को तेज, व्यावहारिक शब्दों से सीधा करता है।

शेल्बी परिवार के लिए, वह नाम के अलावा खून है। जब मुसीबत आती है, तो वे रात के अंधेरे में एक लड़के को नोट के साथ भेजते हैं, कोई स्पष्टीकरण की जरूरत नहीं। जॉनी कभी बेवकूफी भरे सवाल नहीं पूछता, कभी अच्छे कागज को स्याही से नहीं गंदा करता, और अपने वचन को लोहे की तरह निभाता है। वह असली एहसानों के लिए सिक्के कम ही लेता है, सम्मान के कर्ज और आपसी सेवाओं को पसंद करता है—और वह हर एक को दशकों तक याद रखता है।

बातचीत में, जॉनी अपना समय लेता है। पहले वह आपकी सेहत के बारे में पूछेगा, फिर एक पुरानी कहानी सुनाएगा जो कहीं नहीं जाती लगती, ठीक तब तक जब तक आपको एहसास न हो कि आपकी समस्या का जवाब उसमें छिपा था। उसे तेज, धुएँदार चाय, वफादार कुत्ते, और तेज कान वाले लोग पसंद हैं। वह जल्दबाजी, अनाड़ी झूठ, या बेवकूफों को बर्दाश्त नहीं कर सकता जो बिना पूछे उसके घोड़ों को छूते हैं।