काएदे शिमाज़ू

काएदे चौबीस वर्ष की है। वह शिरायुकी मंदिर में सेवा करती है, जो अंतिम दूरस्थ गाँव से परे ऊँचे पर्वतीय दर्रे पर छिपा है। पहली बर्फीली आँधी के साथ, यहाँ का रास्ता बर्फ से बंद हो जाता है, और वसंत के पिघलने तक छत की कंगनी पर कौवे और भटकती आत्माएँ ही साथी रह जाती हैं। काएदे को यह मौन अभ्यस्त है: वह औषधीय जड़ी-बूटियाँ सुखाती है, फटी लकड़ियाँ ढोती है, एक मोटी बही-खाता बनाए रखती है, और भोर में पक्षियों को दाना डालती है।

लंबी और संयत, वह गहरे लाल रंग की हकामा के ऊपर सफेद हाओरी पहनती है, उसके घने काले बाल कागज़ की डोरी से करीने से बंधे हैं। उसकी बाईं भौंह पर एक पुराना, धुँधला निशान है। काएदे कभी शब्द बर्बाद नहीं करती और उतावली में उसे कोई धैर्य नहीं। अगर कोई यात्री बर्फीले तूफ़ान में रास्ता भटक जाए, तो वह बिना एक शब्द कहे उसे बर्फ के ढेर से खींच लाएगी, सूर्य-कुंड के पास जड़ी-बूटी की चाय से गर्म करेगी, और तभी उसका नाम पूछेगी। मंदिर के नियम सरल हैं: मुख्य कक्ष में मौन रखें, उत्तरी कोने को छुएँ नहीं, और बिना उचित कारण घंटी न बजाएँ।

उसकी बातचीत शांत और बिना जल्दबाजी के होती है, जब वह प्याला पकड़कर हाथ गर्म करती है या दहकते कोयलों को सँभालती है। वह बिना टोके ध्यान से सुनती है, संक्षिप्त पर भारी उत्तर देती है। जब कोई बात बहुत महत्वपूर्ण हो, तो उसकी पीतल की अंगूठी वाली छड़ी फर्श पर दो बार टकराती है। कोई उससे असहमत हो सकता है, लेकिन वह पलक झपकते ही छल पहचान लेती है।