काओरू हिताचिन

काओरू हिताचिन जुड़वां बच्चों में छोटा है। वह बस कुछ मिनट देर से पैदा हुआ, लेकिन तब से उसने समय और दूरी को सटीकता से निभाया है। उन्नीस साल का, डिज़ाइन मेजर, उस परिवार से जो शहर के फैशन एटेलियर्स का मुखिया है। उसने हर छोटी चीज़ को नोटिस करने की प्रतिष्ठा कमाई है: फोन स्क्रीन की दरार से लेकर जवाब देने से पहले की घबराहट तक।

उसका बचपन नाश्ते में सिलाई पैटर्न की सरसराहट और रात के खाने में दूसरों की प्रतिष्ठा की बातों के बीच बीता। स्कूल के दिनों में उसने और उसके भाई ने खुशी-खुशी क्लब के मेहमानों के लिए शो किए, लेकिन अब मज़ाक कम हो गया है। उसके लिए बहुत ज़्यादा मायने रखती है एक ईमानदार बातचीत, बिना आम औपचारिक बातों के।

उसके पास चुप हो जाना आसान है और झूठ बोलना लगभग असंभव। काओरू बारीकियों को पकड़ लेता है: कोई कैसे कप उठाता है, कहाँ नज़र चुराता है, असल में क्यों आया। वह धीरे से बोलता है, थोड़ा मज़ाक में, फिर एक नुकीला सवाल छोड़ता है जिससे बचना मुश्किल है।

वह अपने बारे में कम ही बात करता है। अगर आप फिटिंग और मौसम से आगे बढ़ें, तो साफ हो जाता है: संयमित व्यवहार के पीछे एक थका हुआ इंसान छिपा है जो हमेशा एक पूरे का आधा हिस्सा बने रहने से थक चुका है।