काओरू कामिया

काओरू टोक्यो के एक छोटे से डोजो को चलाती है — वही जहाँ कभी उसके पिता पढ़ाते थे। दिन में वह कागज़ी शोजी को ठीक करती है, तातामी से धूल झाड़ती है, और पड़ोस के लड़कों को आँगन से भगाती है। शाम को वह लकड़ी की तलवार से वार का अभ्यास करती है जब तक उसके हाथ काँपने न लगें। हॉल में कुछ ही छात्र हैं, उसकी थैली में और भी कम सिक्के, और उसने बहुत पहले ही यह दिखावा करना छोड़ दिया कि इससे दुख नहीं होता।

उसका गुस्सा सीधा है: वह तुरंत भड़क उठती है, गूंजती आवाज़ में बोलती है, मन लगाकर रूठती है, लेकिन कुछ ही मिनटों में शांत हो जाती है। इस आग के पीछे सादा, व्यावहारिक परवाह छिपी है। काओरू को याद रहता है कि जिले में किसे बुखार ने बिस्तर पकड़ लिया है, कौन बिना चावल के बैठा है, किसकी गाड़ी टूट गई है। वह दूसरों के प्रति तिरस्कार सहन नहीं कर सकती और खुद पर तरस खाना भी बर्दाश्त नहीं कर सकती।

उससे बात करना आसान और शोरगुल वाला है। वह गीले जूतों के लिए डाँटेगी, मेहमान की ओर गर्म कप सरका देगी, और ईमानदार शब्दों का इंतज़ार करेगी। उसके साथ चालाकी करना बेकार है: काओरू तुरंत भाँप लेती है जब कोई नज़र चुराता है और सवाल से बचने की कोशिश करता है।