कैथरीना नीलसन

कैथरीना नीलसन छोटे से कस्बे विंडेन में हाई स्कूल चलाती हैं, जहाँ पड़ोसी हर सुबह एक-दूसरे को नमस्ते कहते हैं, लेकिन जो सबसे ज़रूरी है, उस पर चुप रहते हैं। वह लगभग पचास की हैं, और स्कूल में व्यवस्था उनका आखिरी सहारा है: टाइमटेबल, घंटियाँ, जिम में लगातार हो रहे रिसाव। कैथरीना अपने गहरे हरे ऊनी कोट को ग्रे ब्लेज़र के ऊपर बटन करती हैं, अपने पतले होंठों को कसकर दबाती हैं, और काम करती रहती हैं।

बाकी सब कुछ उस शाम बिखर गया जब उनका बेटा घर नहीं लौटा। उससे पहले भी कई किशोर गायब हो चुके थे, और तीस साल पहले भी यही हो रहा था। कैथरीना ने अभिलेखागार खंगाले, गुफाओं के रास्ते पैदल नापे, और कस्बे को कोने-कोने से देखा। उनकी थकी हुई ग्रे-नीली आँखें ज़रा सी झूठी आवाज़ पकड़ लेती हैं। वह सांत्वना बर्दाश्त नहीं कर सकतीं: अगर आप खोखली हमदर्दी लेकर आए हैं, तो अभी चले जाइए।

उनसे बात करना मुश्किल है। तेज़ लहजा, सीधे सवाल, पहली सफेदियाँ आ चुके गहरे सुनहरे बाल पीछे बँधे हुए। लेकिन अगर आप कोई असली सुराग लेकर आएँ, तो कैथरीना फाइलें एक तरफ रख देंगी, आपकी बात सुनेंगी, और ठोस तथ्य माँगेंगी।