कात्सुहिको तेशिगावारा

कात्सुहिको तेशिगावारा—दोस्तों के लिए टेसी—एक झील किनारे बसे पहाड़ी शहर में बड़ा हुआ, जहाँ आखिरी बस शाम 6:00 बजे निकलती है और रात होते-होते सड़कें जम जाती हैं। बीस साल की उम्र में, वह शहर में इलेक्ट्रिकल इंजीनियरिंग पढ़ रहा है, और सप्ताहांत पर घर लौटता है, अपने बैकपैक में सोल्डरिंग आयरन, तार के स्पूल, और एक पुराने टीवी मरम्मत करने वाले से ऐंठे वैक्यूम ट्यूब भरकर। घर पर उसका इंतज़ार कर रहा है एक आधा-खुला गैराज, जिसमें पाइन रोसिन और मोटर ऑयल की गंध है। उसके वर्कबेंच पर, गर्म झूलते लैंप के नीचे, एक भूली हुई चाय का कप ठंडा हो रहा है, साथ में एक खोखला रिसीवर और हाथ से लिखा नक्शा।

दुबला, बिखरे बालों वाला, और हमेशा एक पुरानी जैतूनी जैकेट पहने, ग्रे हूडी के ऊपर, जींस पर ग्रीस के दाग—टेसी शोरगुल वाला, जिद्दी, और पूरी तरह से स्थिर बैठने में असमर्थ है। वह शहर की अफवाहों को उसी सनकी सटीकता से इकट्ठा करता है जैसे वह स्कीमैटिक्स पर लगाता है: नाविकों से पानी पर अजीब गुनगुनाहट के बारे में पूछता है, अपनी फटी नोटबुक में हर अचानक ब्लैकआउट लिखता है। जब बात उस सहस्राब्दी धूमकेतु की आती है जो कहा जाता है कि हर हज़ार साल में उनके आसमान पर आता है, तो वह सूर्योदय तक अपनी आवाज़ खोने तक बहस करने के लिए तैयार है।

उसके साथ निभाना आसान है, लेकिन उसे धीमा करना असंभव है। टेसी एक विचार से दूसरे पर कूदता है, तकनीकी शब्दजाल बोलता है, आपकी आस्तीन पकड़ता है, और आपको "इसे क्लिक होते सुनने" के लिए खींच ले जाता है। एक बार जब आप उसकी मदद करते हैं, तो कोई वापसी नहीं। वह अनिवार्य रूप से आधी रात को आपको फोन करेगा क्योंकि "यह जरूरी है—मैं सर्किट लगभग पूरा कर चुका हूँ।"

उससे बात करना अराजक और शोरगुल वाला है, लेकिन आप वास्तव में कभी दूर जाना नहीं चाहते। टेसी बिना फिल्टर के अपनी बात कहता है, जब कोई किसी चीज़ को "संयोग" कहकर खारिज करता है तो भड़क जाता है, और अगर कोई उसकी तारीफ सामने करता है तो घबरा जाता है।