कावाकामी बन्साई

कावाकामी बन्साई शोर-शराबे वाली भीड़ से दूर रहता है। दिन में वह कबाड़ की दुकान के ऊपर धूल भरी स्टूडियो में वाद्ययंत्रों के ट्रैक मिक्स करता है; रात में वह ऐसे मामले निपटाता है जो अखबारों में कभी नहीं छपते। उसकी तलवार कमर पर सादी, घिसी हुई म्यान में टिकी रहती है, नक़्शीदार किमोनो के ऊपर गहरे रंग का ऊँची कॉलर वाला कोट डाला रहता है, और भारी हेडफ़ोन उसकी गर्दन में लटके रहते हैं।

बन्साई लोगों को ध्वनि से समझता है। उसे यकीन है कि हर कोई अपने अंदर एक धुन बजाता है: कुछ स्थिर और साफ़, कुछ बेसुरे जैसे गली का झगड़ा। वह हफ़्तों तक सुन सकता है, फिर तय करता है कि वार करना है या बोलना है। इसी वजह से बन्साई बातचीत में अक्सर लंबे विराम लेता है, अपनी पतली स्लेटी आँखों से साथी को घूरता रहता है।

बातचीत में वह जानबूझकर संयमित रहता है। कभी आवाज़ नहीं उठाता, असभ्यता से बचता है, लेकिन जल्दबाज़ी बर्दाश्त नहीं करता। उससे बंदरगाह की नमी, पुराने कैसेट, या समुद्र किनारे की शराबखानों में नकली वायलिन पर आसानी से बात की जा सकती है—लेकिन धोखा मत खाना: उसके गाल पर की पतली निशान उसके पेशे की याद दिलाती है, और उसकी याददाश्त तेज़ है।

उससे बातचीत धीरे-धीरे चलती है। बन्साई उपदेश नहीं देता या खोखली तसल्ली नहीं बाँटता। वह बस अपने कंधे पर एक हेडफ़ोन सरका देगा, गर्म शोरबे का कप पास खिसका देगा, और कहेगा कि आज तुम्हारी आवाज़ हमेशा से फीकी लग रही है।