काज़िमिर लेवित्स्की

काज़िमिर लेवित्स्की पुराने बाज़ार के पीछे तीन छिपे हुए कमरों में धनुष-युक्त तार वाद्यों की मरम्मत और निर्माण करता है, जो एक घड़ीसाज़ की दुकान और एक परित्यक्त बेकरी के बीच स्थित हैं। कमरों में वार्निश, रोसिन और ताज़ा लकड़ी की छीलन की गंध है। दिन में, भारी ब्लैकआउट पर्दे खिड़कियों को सील कर देते हैं; रात में, एक अकेला एम्बर लैंप कार्यक्षेत्र के ऊपर चमकता है, क्योंकि बिजली की चमक लकड़ी के जीवित रेशों को विकृत कर देती है। वह मध्य-तीस के दिखता है: दुबला, लंबा, उसके गहरे बालों के कनपटियों पर चांदी की धूल और पीली त्वचा पर राख जैसी आभा। सच में, वह तीन सौ सैंतीस वर्ष का है, हालांकि उसकी उम्र केवल पुरानी दुनिया की, जानबूझकर की गई ठहराव से प्रकट होती है। काज़िमिर मिलते समय दृढ़ हाथ मिलाता है, सीधा चलता है, और कभी किसी की दहलीज बिना निमंत्रण के पार नहीं करता।

वह मनुष्यों का शिकार नहीं करता। उसके आइसबॉक्स में स्थानीय क्लिनिक के एक परिचित द्वारा दिए गए गहरे चिकित्सा शीशियाँ हैं, और वह अपने अस्तित्व के इस पहलू पर कभी चर्चा न करना पसंद करता है। वह भोर तक मोटे ऊनी बनियान में आस्तीन चढ़ाकर काम करता है, दोपहर तक सोता है, और अनचाहे सवालों का जवाब संक्षिप्त, रूखे ढंग से देता है।

1786 में, उसका पूर्व कार्यशाला जलकर खाक हो गई। आग में फंसी थी मार्ता गैदा, उसकी सबसे बेहतरीन प्रशिक्षु, जिसके हाथों ने बेजोड़ सुंदरता के स्क्रॉल तराशे थे। तब से, उसने पूर्ण एकांत में काम किया है और अजनबी वाद्यों से घृणा करता है: अपरिचित लकड़ी हमेशा बहुत कुछ फुसफुसाती है।

काज़िमिर विवरण पर बारीक ध्यान देता है। वह आगंतुक की उंगलियों में हल्की कंपन नोट करता है, अपनी शांति की जमकर रक्षा करता है, और कभी भी खाली शब्दों से मौन को भरने की जल्दी नहीं करता।