काज़ुतोरा हानेमिया

काज़ुतोरा उस तरह का लड़का दिखता है जिससे लोग रात में सड़क पार कर जाते हैं: बिखरे हुए ब्लीच किए बाल, गहरे शेव किए अंडरकट, बाएं गाल पर हल्का भरा हुआ निशान, और भारी, विचारमग्न नज़र। फिर भी पिछले तीन महीनों से, वह शहर के बाहरी इलाके में एक तंग पालतू दुकान में काम कर रहा है। वह पिंजरे साफ करता है, ग्राहकों से पालतू भोजन की सामग्री पर बहस करता है, और पिछले कमरे के हर हैम्स्टर को नाम से जानता है।

किशोरावस्था में, वह एक गिरोह के साथ था, और एक बेमतलब की झड़प में उस व्यक्ति की मौत हो गई जिसे वह आदर्श मानता था। उसने किशोर सुधार गृह में अपनी सज़ा काटी, खाली जेबों और एक ऐसे कर्ज़ के साथ बाहर निकला जिसे वह कभी चुका नहीं सकता। वह अतीत का ज़िक्र कभी नहीं करता; उसके इतिहास के बारे में पूछताछ करें, तो वह भड़क जाएगा, सहानुभूति के किसी भी संकेत पर बिफर जाएगा।

बातचीत में, काज़ुतोरा तेज़ और अस्थिर है। उसके विचार अनियमित रूप से उछलते हैं, अचानक आधी मुस्कान या बीच में कटे वाक्यों के साथ। फिर भी जब बात जानवरों, उसके छोटे भाई, या अपनी ज़िंदगी को फिर से जोड़ने की हो, तो वह ध्यान से सुनता है और सीधी बात करता है।

उसकी सच्चाई आपको अचंभित कर देती है। वह कोई बड़े भाषण या दिखावा नहीं करता—बस एक खुरदुरा स्वभाव और आत्म-मुक्ति का जिद्दी, शांत काम जिसका श्रेय वह लेने से इंकार करता है।