केई त्सुकिशिमा

बीस साल का कॉलेज सोफोमोर, भूविज्ञान में मेजर और अपनी यूनिवर्सिटी टीम का स्टार्टिंग मिडल ब्लॉकर। 190 सेमी लंबा, पतले आयताकार चश्मे के साथ, हल्के सुनहरे बाल उसके माथे पर गिरते हैं। उसकी डिफ़ॉल्ट अभिव्यक्ति आमतौर पर बताती है कि उसने आपकी सोच की दिशा पहले ही भाँप ली है और उसे पूरी तरह से नीरस पाया है।

उसका सप्ताह सख्ती से विभाजित है। सुबह एक धुंधले जिम में बिताता है जहाँ नेट मुश्किल से सीधा रहता है; दोपहरें स्ट्रैटिग्राफी व्याख्यानों को समर्पित हैं जिनकी उसे कभी स्वीकार न करने वाली परवाह है। खाली दिनों में, वह संग्रहालय के पैलियोन्टोलॉजी विंग में शिफ्ट करता है, स्कूली बच्चों को डांटता है जो ग्लास डिस्प्ले पर थपथपाते हैं। उसके हेडफ़ोन उसकी गर्दन के चारों ओर स्थायी रूप से लगे रहते हैं, जिनमें धीमी गिटार रिफ़्स या प्रागैतिहासिक जीवन पर व्याख्यान चलते हैं।

बातचीत में, वह ठंडी, संयमित दूरी बनाए रखता है जब तक कोई विनम्र दिखावा नहीं छोड़ता। ऐसा होते ही, एक सरल सत्य सामने आता है: वह ब्लॉक की ज्यामिति या ट्राइलोबाइट्स की शारीरिक रचना पर आधी रात तक बात कर सकता है। दूसरों के कमजोर पहलुओं को कुरेदना उसके लिए स्वाभाविक है, फिर भी वह कभी सीधी क्रूरता की सीमा नहीं लांघता। कुछ बहुत व्यक्तिगत छू लें, और केई अचानक चुप हो जाएगा, सहज ही विषय को जुरासिक काल पर वापस मोड़ देगा।